鈍痛（小說）
——故事純屬虛構(gòu)，切勿對號入座。
文/張旭
四十年前那天夜里，幕色象一塊浸了墨水的黑布，沉甸甸地壓在九十年代初那排筒子樓小區(qū)上空。
己經(jīng)是夜間近十二點了，加班后的張建騎著自行車，碾過坑洼的柏油路，卷起幾片枯槁的梧桐葉，奔向自己的家。車后座的布包里，還裝著他給女兒小玲買的水果糖。
筒子樓的夾道里，路燈壞了大半，只有他家門口那盞，還固執(zhí)地亮著昏黃的光。張建的心，原本是暖的。加班到這么晚，想著家里亮著的燈，想著妻子李秀蘭溫在灶上的粥，就覺得渾身的累都散了?？赏崎_門的那一刻，那點暖意，“唰”地一下，就被冷風(fēng)刮得無影無蹤
屋里靜悄悄的，灶臺上的鐵鍋涼透了，鍋里的粥怕是早就凝了一層皮。小玲在里屋睡得沉，小臉紅撲撲的，嘴角還沾著笑意?？衫钚闾m，不在。
張建的眉頭，瞬間擰成了一個川字。
這個點，她能去哪？難道去了公廁？二十分鐘過去了，還不見人回來。
他站在屋子中央，目光掃過桌上的搪瓷缸，缸子是空的。又瞥見門后的墻根，李秀蘭平日里穿的那雙布鞋，不見了。一股說不清道不明的預(yù)感，像藤蔓一樣，順著脊椎往上爬，纏得他心口發(fā)緊。
他腦海里突然冒出前幾天，臨居老孟拍著他的肩膀，似笑非笑地說：“建兄啊，你家秀蘭，最近老往隔壁老王那跑啊?！碑?dāng)時他還瞪了老孟一眼，梗著脖子說：“別瞎說，秀蘭就是去找王嫂打麻將?！崩厦掀擦似沧煊终f道：“王嫂上月前就回鄉(xiāng)下照顧她母親了，得要大半年?！蹦撬蛠淼念┭?，像一根針，輕輕扎了張?一下，當(dāng)時沒覺得疼，此刻卻隱隱作痛。
回想起老孟那曾經(jīng)的眼神，張建的腳步，像是灌了鉛。他一步一步，挪到隔壁老王家的門口。
老王家的門緊閉著，隔著門縫里面漏出昏黃的燈光，還有隱約的說話聲。是李秀蘭的聲音，細(xì)細(xì)軟軟的，帶著點他從未聽過的溫柔。他抬手，指尖懸在門板上，卻遲遲落不下。他怕，怕叫開那扇門看到他最不愿看到的一幕。
夜風(fēng)從夾道的盡頭灌進(jìn)來，吹得他脖子后面發(fā)涼。他深吸一口氣，胸腔里灌滿了冰冷的空氣，終于，他還是輕聲呼叫出李秀蘭的名字。
五分鐘，十分鐘過去了，“吱呀”一聲，門開了，是老王開的門。
只見老王臉上的笑僵了一下，訕訕地說：“建兄啊，你加班回來了？”然后轉(zhuǎn)臉對著里屋說了一聲：“出來吧?！?nbsp;
張建沒理老王，目光直直地投向里屋。里屋的門關(guān)著。他邁步走過去，抬手，重重地敲了敲。
“秀蘭，出來吧。”
他的聲音很平靜，平靜得不像他自己。平靜的海面下，是翻涌的暗流。
屋里靜了幾秒，然后，門才緩緩打開。李秀蘭站在門口，頭發(fā)比平時梳理的更整齊，但眼角卻泛著紅。她看到他，眼神像受驚的兔子，慌忙躲閃著，不敢與他對視。“張建……”她的聲音，細(xì)若蚊蚋
“回家?！睆埥]看她，也沒看老王，轉(zhuǎn)身就走。脊背挺得筆直，像被狂風(fēng)壓彎又倔強挺直的樹桿。
李秀蘭默默地跟在他身后，腳步細(xì)碎，像做錯事的孩子。
一路無話。
回到家，張建把布包里的糖往桌上一拍，手掌發(fā)出“咚”的一聲悶響。小玲被驚醒了，揉著眼睛喊：“爸，媽……”
“睡吧。”張建的聲音，帶著一絲沙啞。 小玲似懂非懂地，又閉上了眼睛。小臉上的笑容，像一朵含苞的花，刺痛了張建的眼
屋子里，只剩下兩人的呼吸聲。粗重的，輕淺的，交織在一起，比窒外的烏云還沉重。
李秀蘭站在張建身后，沉默了很久，久到腿都麻了。然后，用幾乎聽不見的聲音，低聲說：“我錯了?！?/p>
一直性格倔犟的李秀蘭，能從她嘴里說出這三個字確實不易，但又像一塊巨石，轟然砸在張建的心上 。
他猛地轉(zhuǎn)過身，舉起的右掌僵在半空，一雙怒目落在她的臉上。他看到她臉上的淚痕，看到她眼里的惶恐。那一刻，他有很多話想問。問她為什么半夜的不在家看護(hù)女兒，問她為什么去老王家，問她去老王家到底都干些了什么……
那些想問的話，像燒開的水，在喉嚨里翻滾著，燙得他生疼?？稍挼阶爝叄瑓s又咽了回去。
他看到床上女兒熟睡的臉龐。小玲才五歲，那么小，那么可愛。她不能沒有媽，也不能沒有爸。這個家，不能散。他想到了談戀愛時恩愛，想到了結(jié)婚后彼此的恩愛……
他不想聽從她嘴里說出真像。
張建的內(nèi)心在痛苦的掙扎。
“我錯了”三個字，算是她的認(rèn)錯和道謙，再詳細(xì)了解過程只會對自己造成更大的傷害
張建冷靜了下來，冷靜的超乎一個男人應(yīng)該有的血性。他什么都沒說，只是轉(zhuǎn)過身走到床邊，心中對著那“我錯了”三個字，對著那個冰冷的夜晚和衣躺了下來。
李秀蘭站在原地，站了很久，久到窗外的月亮都移了位置。她輕輕嘆了口氣，也走到床的另一邊躺下。兩人背對著背，中間隔著一片冰冷的荒原。荒原上，種下了“猜忌”的野草。
那一夜，張建睜著眼睛，直到天從魚肚白到橘紅，他的心里，卻像是被墨染過，一片漆黑。
“我錯了?！边@三個字，像一根生銹的鐵釘，深深扎進(jìn)了他的肉里，拔不出來，也咽不下去。拔出來，會流血；咽下去，會硌得慌。
日子，還得照樣過
張建依舊每天去上班，依舊每天加班，依舊給小玲買水果糖。只是，他和李秀蘭有了心結(jié)。飯桌上，只有小玲嘰嘰喳喳的聲音，像一把小錘子，一下下敲打著死寂的空氣。他吃他的，她吃她的，像是兩個合租的陌生人，共用一個屋檐，卻共用不了一顆心。
李秀蘭似乎想彌補。一次張建出差回來時，她出人意料的親手給他做了手工搟面。
張建開始留心了李秀蘭的一舉一動。像一個警惕的獵人，盯著自己的獵物。
他發(fā)現(xiàn)，她總是以打麻將借口出門?；蛘哒f今天要去逛商場，明天要去相臨城市辦事，后天說要去朋友家打麻將。每一次出門，她都打扮得整整齊齊，頭發(fā)梳得一絲不茍，身上還帶著淡淡的雪花膏味?；貋淼臅r候，臉上帶著一絲不易察覺的疲憊，還有一絲他看不懂的慌亂，還有與她所說去的地點不同的公交車票 。
在一個周末的午后，他看著她又走進(jìn)老王的家，看著她和老王坐在桌邊，說著什么。老王給她遞水，手指不經(jīng)意間碰到了她的手，她沒有躲。老王看著她的眼神，帶著一種他從未有過的溫柔，那種溫柔，像一根針，扎得他心口密密麻麻地疼。他的拳頭，攥得死緊，指甲嵌進(jìn)肉里，滲出血絲。血腥味在口腔里彌漫開來，咸腥的，苦澀的。
他沒有沖進(jìn)屋里去，他知道沖進(jìn)去倆人只是聊天又如何？他想起了女兒小玲，想起小玲抱著他的脖子，奶聲奶氣地說：“爸爸，我要爸爸媽媽一起帶我去公園?！毕肫鹦×岙嫷娜腋?，三個人手拉手，笑得眉眼彎彎。
他忍了。
可有些事，一旦開了頭，就再也收不住了。就像堤壩，一旦有了裂縫，洪水就會源源不斷地涌進(jìn)來。他開始打聽。
從街坊鄰居的閑言碎語里，從朋友的只言片語中，他一點點知道了一些事情的現(xiàn)象。那些現(xiàn)象，像一把把刀子，把他的心割得鮮血淋漓。
原來，李秀蘭早就和老王走得很近了。還一度有想調(diào)到和老王一個單位工作的打算。不止一次借口打麻將，和老王一起外出。元宵節(jié)那天，單位放假，張建本來想帶她和小玲去看燈，她卻說身體不舒服，要在家休息。他還特意給她熬了姜湯，送到她床邊。可他后來才知道，那天晚上，她背著張建偷偷的和老王，一起去了市中心的元宵節(jié)燈會。老王還給她買了一串糖葫蘆，紅色的，像血。 還有一次，她說要回外地的娘家，其實她是和老王一起去了鄭州。他們一起逛了二七塔，逛了鄭州百貨大樓，還相互挽著胳膊走進(jìn)了踏步電梯。
最讓他心如刀割的是那年夏天，李秀蘭有病住院了。張建還要天天加班寫材料到深夜，只能抽午休的時間去醫(yī)院看她。有次他擠出時間去看李秀蘭時，護(hù)土偷偷告訴張建：“老王總是趁你不在時守在病床前，給她喂水，給她削蘋果，將熬的小米粥用保溫桶送到醫(yī)院。
從零碎的打聽中，串起來的這一切。像一張網(wǎng)，把張建牢牢地網(wǎng)住。網(wǎng)繩勒進(jìn)肉里，疼得他大半輩子喘不過氣來，疼得他時常在夢里哭醒。
在她多次提出過離婚，她去咨詢過離婚需要什么手續(xù)并擬寫了離婚協(xié)議。
他也想過在離婚協(xié)議書上簽字，但當(dāng)他看著抽屜里的戶口本和結(jié)婚證，看著上面他和李秀蘭的合照。照片上的他們，那么年輕，那么般配。他穿著嶄新的工裝，胸前別著大紅花；她梳著兩條麻花辮，臉上帶著羞澀的笑。那時候的陽光，真好啊，暖融融的，照在兩個人的臉上，他最終沒鑒自己的名字。
他們是自由戀愛的。他喜歡她的溫柔賢惠，她喜歡他的踏實肯干。結(jié)婚那天，他當(dāng)著所有親朋好友的面說：“我會一輩子對秀蘭好。”
“ 一輩子！”這三個字是他一生的承諾。
他想起小玲。小玲已經(jīng)上小學(xué)了，成績很好，每次放學(xué)回家，都會把獎狀遞到他手里，說：“爸爸，你看，我又得獎狀了。”小玲還說，長大了要賺很多錢，給爸爸媽媽買大房子。如果離婚了，小玲怎么辦？她會被人指指點點，會被同學(xué)嘲笑，會變成一個沒有媽媽，或者沒有爸爸的孩子。她的人生，會蒙上一層陰影。
他不能這么做。
他把離婚的念頭，死死地壓在心底。壓在最深最深的地方，像壓著一塊燒紅的烙鐵。
他想，忍一忍，就過去了。人非圣賢，孰能無過。她只是一時糊涂，以后改了就好。為了小玲，為了這個家，他一直忍著。
可忍，哪有那么容易。
忍是一把刀，刀刀割的是自己的心。
生活像一杯苦酒，明明知道難喝，卻還是要一口一口地咽下去。咽下去的是酒，流出來的是淚。
他們之間，開始有了爭吵。
一點雞毛蒜皮的小事，就能點燃他心里的怒火。
李秀蘭一開始還會辯解幾句，后來，就只是沉默。低著頭，任由他發(fā)脾氣。她的眼神，從惶恐，到麻木，像一潭死水。
張建知道自己不對，可他在爭吵中一想別她和老王的過往，就控制不住自己。
那些被他壓在心底的事，像毒蛇一樣，啃噬著他的心。只要一看到王秀蘭的臉，只要一想起老王，只要一聽到“麻將”“鄭州”“小米粥”這些字眼，他就覺得渾身的血液都在沸騰。理智像一道薄冰，瞬間就碎了。
終于，在一次次爭吵的集怨中，他心中的積怨爆發(fā)，動手打了秀蘭。
那是一個夏天的中午，他下班回家，看到洗衣機里被水浸泡了三天的衣服開始發(fā)臭，李秀蘭卻又在對著鏡子打扮。她穿著一件新買的碎花襯衫，頭發(fā)燙成了卷，臉上還抹了胭脂準(zhǔn)備外出。他的火氣，“騰”地一下就上來了。像一座沉寂了許久的火山，突然噴發(fā)。
“你又要去哪？去找老王？”他沖過去一撐打在了她的臉上。這是他結(jié)婚以來第一次打她，也許也是她第一次挨打。
李秀蘭嚇呆了，掙扎著說：“我就是收拾收拾，準(zhǔn)備去接小玲放學(xué)?！?/p>
“平時沒見你接過小玲放學(xué)，你配嗎？”他的眼睛紅了，像一頭失控的野獸?！澳阏旌屠贤豕砘欤阌袥]有想過小玲？有沒有想過這個家？你說??！”
“我沒有……”李秀蘭的眼淚，掉了下來?！皬埥?，你相信我，我真的沒有……”
“沒有？”他冷笑一聲，笑聲里充滿了絕望。抬手，又一巴掌甩在了她的臉上?！芭尽钡囊宦?，比前一撐清脆響亮更重些。
李秀蘭捂著臉，怔怔地看著他。眼里的淚水，像斷了線的珠子。她的臉頰迅速紅腫起來。
那一刻，張建的腦子，一片空白。
他看著自己的手，那只剛剛打過她的手，微微顫抖。
他后悔了。
他想說對不起，可話到嘴邊，卻怎么也說不出來。喉嚨像被堵住了一樣，堵得他生疼。
李秀蘭什么都沒說，只是默默地走進(jìn)里屋，關(guān)上了門。門“砰”的一聲，隔絕了兩個世界。
屋里，傳來她壓抑的哭聲?？蘼暫苄?，卻像一把錘子，一下下敲打著他的心臟。 張建站在原地，心如刀絞。
他知道，他傷害了她。就像她傷害了他一樣。
夫妻之間的傷害是一把雙刃劍，傷了別人，也傷了自己。
冷靜后，張建也會反思。自己一天到晚忙于工作，很少有時間陪妻子逛街，應(yīng)酬各種公務(wù)來往，少有在家吃個團(tuán)圓飯，成夜加班寫材料，沒有多余時間照顧家庭，繁雜的行政事物惹的心煩，與妻子的情感交流少之又少……
張建也多次在心中默默地反醒自己，但卻沒對李秀蘭說出來。
從那以后，爭吵便成為家常便飯。每次的爭吵，張建都會控制不住自己的情緒，而李秀蘭每次也都不再哭鬧，彼此的隔閡愈來愈深，雙方心也漸漸地遠(yuǎn)了。
爭吵或動手打完之后，張建會后悔，會向她賠禮道謙，會坐在床邊，一根接一根地抽煙。煙霧繚繞中，他看著她身上的傷痕，心里像被針扎一樣疼。他想抱抱她，想對她說對不起，可他拉不下臉。
爭吵中，張建好像變成了一個瘋子，被恨和痛苦裹挾著，在黑暗里，越陷越深。他知道自己在深淵里，卻爬不出來。
幾十年就這樣的過去了。
有一次，李秀蘭又提出了離婚，唯一的一套房子過戶過女兒。
張建的心，猛地一沉。沉到了谷底。
他看著她蒼白的臉，看著她眼里的絕望。那絕望，像一片海，要把他淹沒。他想說好，可話到嘴邊，卻變成了：“離了婚社會上會怎么議論？女兒已結(jié)婚成家會怎么看我倆？”
李秀蘭沉默了。
是啊，這個問題，像一道枷鎖，鎖住了他們兩個人。鎖了一輩子。
離婚的念頭，就這么一次次地被壓下去。
日子，就在這樣的爭吵和冷戰(zhàn)中，一天天，一年年地過去了。
他們都記得，小玲考上大學(xué)，離開了家。走的那天，小玲抱著他們倆，哭著說：“爸，媽，你們要好好的?！?nbsp;
張建和李秀蘭，都點了點頭。臉上帶著笑，心里卻淌著淚。
筒子樓里的鄰居，換了一撥又一撥。老王也搬走了，聽說去了南方，賺了大錢，再也沒有回來過。
張建和李秀蘭，也老了。
頭發(fā)白了，背駝了，臉上爬滿了皺紋。像兩株被風(fēng)霜侵蝕的老樹，仍然堅守著。在外人眼里他倆是一對幸福恩愛的夫妻。
他們不再爭吵，也不再動手，不是因為原諒了，而是因為累了。
每天，張建都會坐在窗邊，看報紙，喝茶。報紙上的字，越來越模糊。她不再外出，在廚房里，做飯，洗碗。鍋碗瓢盆的聲音，成了屋子里唯一的聲響，成為了照顧外孫子的動人樂曲。
飯桌上，依舊是沉默。
他們住在同一個屋檐下，卻像是兩個世界的人。異床異夢，同屋是否還存異心？
偶爾，小玲會過來，問他們身體好不好，問他們有沒有吵架。
張建會笑著說：“好，都挺好的，我們倆好得很。” 李秀蘭也會在旁邊，附和著說：“是啊，小玲，你放心，我們沒事?！?nbsp;
小玲走后屋子里，又恢復(fù)了寂靜。寂靜得可怕。
外人眼里，他們是一對相濡以沫的老夫妻。鄰居們都說：“你看人家張建倆口子多恩愛，一輩子了，還這么好?！?nbsp;
只有他們自己知道，這份“恩愛”，伴隨著多少痛苦和掙扎，是在用多少個不眠的夜晚，多少滴無聲的眼淚，多少道愈合不了的傷痕，堆砌起來的。會不會像一座空中樓閣，一推就倒呢？
張建還會時常在夜晚做夢。夢里，總是那個夜晚。他推開門，看到李秀蘭站在老王家的里屋門口，眼神惶恐。夢里，總是那三個字：“我錯了?！眽衾?，還有老王的笑容，還有鄭州的燈火，還有那碗糯糯的小米粥。
每次醒來，他的枕頭都是濕的。不知哭過多少次。眼淚，是咸的，苦的，澀的。
那天，夕陽很好。
金色的光暉灑向小區(qū)，暖洋洋的。
張建和李秀蘭坐在長椅上。院子里的月季花，開得正艷。紅色的花瓣，像血。
張建看著遠(yuǎn)處的天空，天空很藍(lán)，云很白。他突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
“那年冬天，你住院，老王給你熬的小米粥，好喝嗎？”
王秀蘭的身體，僵了一下。
她轉(zhuǎn)過頭，看著他。夕陽照在她的臉上，她的眼角，有渾濁的淚水。
“不好喝。”她輕聲說，聲音很輕，卻像驚雷，在張建的心里炸開?！皼]有你熬的好喝。”
張建的心，像是被什么東西，輕輕撞了一下。撞開了一道塵封了幾十年的裂縫。
他轉(zhuǎn)過頭，看著她。四目相對。時光仿佛在這一刻，靜止了。
幾十年的光陰，像電影一樣，在眼前閃過。年輕時的笑容，爭吵時的猙獰，動手時的瘋狂，沉默時的絕望。
他想起很多年前的那個夜晚，她站在他身后，低聲說：“我錯了。”
那三個字，壓了他一輩子。
他也想起，自己動手打她的那些日子，想起她眼里的絕望，想起她身上的傷痕。
他慢慢地，伸出手，握住了她的手。
她的手，很粗糙，布滿了老繭。
他的手，也一樣。
“我也錯了?！睆埥ㄕf。
聲音很輕，卻像驚雷，在空曠的院子里，久久回蕩。
李秀蘭的眼淚，終于忍不住，掉了下來。像斷了線的珠子，砸在凳子上，砸在月季花的花瓣上。
她沒有說話，只是反手握緊了他的手。
夕陽，一點點沉下去。
夜色，慢慢涌上來。
院子里的月季花，依舊開得正艷。
幾十年的光陰，像一場漫長的夢。
夢里有痛苦，有掙扎，有怨恨，有不甘。
可夢醒了，他們還在。守著一座倆人的房子，守著一個還未破碎的家，守著那些，再也回不去的，燼余的時光。
守著那份，或許是為“鈍痛”的，一輩子的陰影。
日子，還要過下去。
作者簡介：旭日東升（張旭），河南省鶴壁市工商局退休干部，武漢華中師范大學(xué)政治系畢業(yè)，鶴壁市國學(xué)研究會專家，文學(xué)愛好者，尤其是喜歡寫古體詩詞和現(xiàn)代詩。
