---
其一：長(zhǎng)夜書
夜，又是夜。中國(guó)的夜，向來(lái)是長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的。
窗外的風(fēng)，是硬的，帶著些不知何處來(lái)的沙粒，一下下撞在玻璃上，索索地響。案頭的燈，便在這風(fēng)里顯得愈發(fā)孤了，黃黃地暈開(kāi)一小圈光，光里浮著塵，慢慢地，沉沉地，不知要落到哪里去。這光，究竟是照著什么，還是愈發(fā)襯出了那無(wú)邊的暗呢？我每每有這樣的疑。
近來(lái)，總聽(tīng)得人說(shuō)“善”，說(shuō)“大志”，說(shuō)“為公”，聲調(diào)是激越的，像要立時(shí)刺破這昏沉的穹窿。然而那話音落了地，卻仿佛石沉入海，連一絲波紋也不曾見(jiàn)。我便想起幼時(shí)在S城所見(jiàn)的那些“善人”來(lái)。他們大抵是體面的，臉上總掛著合度的悲憫，手中也常捻著一串佛珠。若遇著街角有乞兒，也會(huì)嘆一口氣，從袖里摸出幾枚銅錢，“當(dāng)啷”一聲丟在那破碗里，聲音是清脆而響亮的，足夠半條街的人聽(tīng)見(jiàn)。于是，四周便投來(lái)贊許的目光，那“善人”的背脊，似乎也挺得更直了些。這大約便是他們的“志”與“愿”了罷——用那幾枚響亮的銅錢，買得自家良心的片刻安寧，與旁人眼中的幾分敬意。
這能算得“真”么？我總以為，善事如同草木，是要從地底里生長(zhǎng)出來(lái)的。若那根子上，纏著的盡是“利害得失”的盤算，那開(kāi)出的花，無(wú)論多么艷麗，終究是紙?jiān)?，一陣風(fēng)雨便爛了。真正的根，怕是要尋到那最樸素、最艱難的地方去。它不是什么“宇宙的意志”這般玄遠(yuǎn)的東西，反倒是極切實(shí)、極磨人的一問(wèn)：“作為人，何謂正確？”
譬如我的一位舊友，便是個(gè)“傻子”。他本可守著一點(diǎn)家業(yè)，安然度日。偏生見(jiàn)不得鄉(xiāng)人無(wú)書可讀，孩子眼里空空洞洞的光。他竟散了家財(cái)，辦起學(xué)堂來(lái)。自然，有“聰明人”來(lái)勸了，笑他癡，算給他聽(tīng)這是怎樣一樁蝕本的買賣。他只不聽(tīng)，仍是每日清晨，站在那破敗的學(xué)堂門口，迎著寥寥幾個(gè)衣衫襤褸的學(xué)生，腰板挺得筆直。后來(lái)，學(xué)堂果真是辦不下去，他也潦倒了。我最后一次見(jiàn)他，是在一個(gè)寒雨的傍晚，他蜷在屋檐下，病得厲害，手里卻還緊緊攥著一本濕了邊的啟蒙課本。
你說(shuō)他“圓滿”了么？用那些“聰明人”的尺子量，他是一敗涂地了?？晌铱傆X(jué)得，他那挺直的腰板，他攥著課本的枯手，比所有響亮的銅錢和體面的嘆息，都更近于“善”的真意。這里頭沒(méi)有“宇宙的資源”自覺(jué)去靠近他，有的只是“時(shí)時(shí)、事事讓良心、讓真我釋放光彩”的那點(diǎn)執(zhí)拗。這光彩極微，極弱，照不亮夜路，卻像一枚釘子，鍥在這蒼茫的夜色里，證明著一點(diǎn)不肯融于黑暗的堅(jiān)硬。
風(fēng)似乎更緊了些，燈焰不安地跳動(dòng)。我于是想，那大志大愿，或許本非一座要讓人仰視的巍峨神龕。它或許只是一顆未曾被“自戀”填滿的“初心”。是母親分娩時(shí)的痛楚與決絕，是那“傻子”友人散盡家財(cái)時(shí)的沉默，是無(wú)數(shù)人“為了他人，為了社會(huì)”而甘赴險(xiǎn)途時(shí)，心頭那一點(diǎn)干干凈凈的念頭。這念頭，不為了被看見(jiàn)，不為了結(jié)善果，只是“我生當(dāng)作當(dāng)為之事”，做了，便是“分內(nèi)事”。如孝親敬長(zhǎng)，是血性里自然流溢出來(lái)的，倘夾了一毫“圖報(bào)之念”，那根子便先不真切了。
夜還是無(wú)邊地黑著。但既然有了這樣不肯圓滑、不肯妥協(xié)的“傻子”，既然還有人在問(wèn)“何為正確”，這長(zhǎng)夜，大約總還不至于全然絕望罷。
---
其二：無(wú)聲的燈
前些時(shí)日，讀到一則西洋的新聞，說(shuō)是有邦國(guó)造了奇巧的機(jī)器，竟能到那天外的月亮與星辰上去開(kāi)礦了。那文章寫得熱鬧，歷數(shù)著月壤中的寶貝，什么“氦-3”，什么“鉑族金屬”，仿佛那寂靜了億萬(wàn)年的荒蕪球體，頃刻間就要變作一座叮當(dāng)作響的寶山。讀罷，我初是訝異于人的巧思與膽魄，繼而，卻無(wú)端地生出一種更大的寂寥來(lái)。
這自然是大志，大愿，大到要將整個(gè)人類的疆域，推向星河。那機(jī)器人的爪足，模擬著昆蟲(chóng)的結(jié)構(gòu)，只為在無(wú)重力的虛空中抓住一點(diǎn)實(shí)在；那無(wú)數(shù)的學(xué)者，殫精竭慮，為的是應(yīng)對(duì)“未來(lái)地球礦產(chǎn)可能枯竭的難題”。這圖景是宏大的，動(dòng)機(jī)，似乎也是堂皇的“為公”。
可我的思緒，偏偏飄回到許多年前，東瀛學(xué)醫(yī)時(shí)的一段往事去。那時(shí)，我的志愿不可謂不大：救治像我父親那樣被庸醫(yī)所誤的病人，戰(zhàn)時(shí)便去當(dāng)軍醫(yī)。這志向，總也是“為人”的罷。但我真正不能忘卻的，卻不是這志向本身，而是一個(gè)人。
他叫藤野嚴(yán)九郎，我的解剖學(xué)先生。一個(gè)相貌并不起眼，穿著有時(shí)模糊到不修邊幅的人。他的“大志”是什么？我從未聽(tīng)他說(shuō)起。我只記得，他為我，一個(gè)當(dāng)時(shí)被許多同級(jí)生蔑視的“清國(guó)留學(xué)生”，一絲不茍地修改講義，連文法錯(cuò)誤也一一訂正。那用紅筆添改過(guò)的講義，一筆一劃，工工整整，如今還收在我的箱底。我離開(kāi)仙臺(tái)，棄醫(yī)從文時(shí)，他感到悲哀，但并無(wú)責(zé)備，只送了我一張照片，后面寫著兩個(gè)字：“惜別”。
他何曾想過(guò)要“改變我的命運(yùn)”呢？他何曾計(jì)算過(guò)，這心血能換來(lái)怎樣的“宇宙資源”呢？他恐怕只是憑著一種近乎本能的“作為教師，何為正確”的念頭在做。這念頭太小了，小到只關(guān)乎一個(gè)異國(guó)學(xué)生的一門功課；但這善，卻又太真了，真到數(shù)十年后，仍在暗夜中給我抵御寒氣的力量。
我于是疑心，那真正的、能落入人心的善，或許常常是這樣“小”的。它不是一幅懸掛在天邊的、燦爛輝煌的未來(lái)的巨幕，而是一盞放在手邊、光線柔和、可以切實(shí)溫暖一雙凍手的燈。那飛向星辰的壯舉里，若少了這份對(duì)每一個(gè)具體之人的“親切、同情、和善、慈悲心”，那一切的宏大，會(huì)不會(huì)最終淪為一場(chǎng)精致的、集體的“自戀”呢？正如一些人的“利他”，若只是“感情用事，不忍拒絕”的“小善”，結(jié)果往往是“害人害己”。而真正的“大善”，有時(shí)看似狠心，卻是“幫助別人，讓他越來(lái)越好”，是引導(dǎo)人自立自強(qiáng)。
我又想起故鄉(xiāng)的“衍太太”。她倒是總笑瞇瞇的，鼓勵(lì)小孩子吃冰，打旋子，顯得無(wú)比“慈愛(ài)”?？商热艉⒆铀て屏耍蛉橇说?，她那笑容后的眼神，便另是一種樣子了。她的“善”，是熱鬧的，是即時(shí)的，是迎合著你本能欲望的，但骨子里，是空洞，甚至有毒的。這比起藤野先生那沉默的、甚至帶些古板的關(guān)懷，孰真孰偽，是不難辨別的。
可見(jiàn)，善之真假，與聲勢(shì)大小無(wú)關(guān)。那些鑼鼓喧天、自詡要“敬天愛(ài)人”的，內(nèi)里或許是精致的利己；而那些默默俯身，只為“讓對(duì)方受益”的，反倒可能切中了宇宙間那陣“利他之風(fēng)”。這風(fēng)，不在九霄云外，就在平常的呼吸之間。
夜更深沉，遠(yuǎn)處隱隱有機(jī)器的轟鳴，許是又在建造通往天上的塔。而我，卻更緊地?cái)n了攏身上舊袍。我自知成不了指點(diǎn)星海的巨人，也造不出探訪月宮的機(jī)械。我只愿，或許也能做一枚微小的、堅(jiān)硬的石子，或者，做一陣無(wú)人知曉的、但確乎吹拂過(guò)的微風(fēng)。這石子，墊在行路人的腳下；這微風(fēng)，拂過(guò)早春第一枚掙扎出土的草芽。
如此，便也罷了。
【作者簡(jiǎn)介】胡成智，甘肅會(huì)寧縣劉寨人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，北京漢墨書畫院高級(jí)院士。自二十世紀(jì)八十年代起投身文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)任都市頭條編輯?！秴矔冯s志社副主編。認(rèn)證作家。曾在北京魯迅文學(xué)院大專預(yù)科班學(xué)習(xí)，并于作家進(jìn)修班深造。七律《詠寒門志士·三首》榮獲第五屆“漢墨風(fēng)雅蘭亭杯”全國(guó)詩(shī)詞文化大賽榜眼獎(jiǎng)。其軍人題材詩(shī)詞《郭養(yǎng)峰素懷》榮獲全國(guó)第一屆“戰(zhàn)歌嘹亮-軍魂永駐文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)；代表作《盲途疾行》榮獲全國(guó)第十五屆“墨海云帆杯”文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《金蘭走西》在全國(guó)二十四家文藝單位聯(lián)辦的“春筍杯”文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得一等獎(jiǎng)?！?024——2025年榮獲《中國(guó)藝術(shù)家》雜志社年度優(yōu)秀作者稱號(hào)”榮譽(yù)證書！
早期詩(shī)詞作品多見(jiàn)于“歆竹苑文學(xué)網(wǎng)”，代表作包括《青山不礙白云飛》《故園賦》《影畔》《磁場(chǎng)》《江山詠懷十首》《塵寰感懷十四韻》《浮生不詞》《群居賦》《覺(jué)醒之光》《誠(chéng)實(shí)之罪》《盲途疾行》《文明孤途賦》等。近年來(lái)，先后出版《胡成智文集》【詩(shī)詞篇】【小說(shuō)篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
長(zhǎng)篇小說(shuō)有：
《高路入云端》《野蜂飛舞》《咽淚妝歡》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的煙塵》《窗含西嶺千秋雪》《隴上荒宴》《逆熵編年史》《生命的代數(shù)與幾何》《孔雀東南飛》《虛舟渡?！贰度碎g世》《北歸》《風(fēng)月寶鑒的背面》《因緣岸》《風(fēng)起青萍之末》《告別的重逢》《何處惹塵埃》《隨緣花開(kāi)》《獨(dú)釣寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《覺(jué)海慈航》《云水禪心》《望斷南飛雁》《日暮蒼山遠(yuǎn)》《月明星稀》《煙雨莽蒼蒼》《呦呦鹿鳴》《風(fēng)干的歲月》《月滿西樓》《青春渡口》《風(fēng)月寶鑒》《山外青山樓外樓》《無(wú)枝可依》《霜滿天》《床前明月光》《楊柳風(fēng)》《空谷傳響》《何似在人間》《柳絲斷，情絲絆》《長(zhǎng)河入海流》《夢(mèng)里不知身是客》《今宵酒醒何處》《袖里乾坤》《東風(fēng)畫太平》《清風(fēng)牽衣袖》《會(huì)寧的鄉(xiāng)愁》《無(wú)邊的蒼?！贰度碎g正道是滄桑》《羌笛何須怨楊柳》《人空瘦》《春如舊》《趟過(guò)黑夜的河》《頭上高山》《春秋一夢(mèng)》《無(wú)字天書》《兩口子》《石碾緣》《花易落》《雨送黃昏》《人情惡》《世情薄》《那一撮撮黃土》《鏡花水月》 連續(xù)劇《江河激浪》劇本?！督蛹ち鳌?nbsp; 電視劇《琴瑟和鳴》劇本。《琴瑟和鳴》《起舞弄清影》 電視劇《三十功名》劇本。《三十功名》 電視劇《苦水河那岸》劇本?！犊嗨幽前丁?nbsp; 連續(xù)劇《寒蟬凄切》劇本?！逗s凄切》 連續(xù)劇《人間煙火》劇本?！度碎g煙火》 連續(xù)劇《黃河渡口》劇本?！饵S河渡口》 連續(xù)劇《商海浮沉錄》劇本?！渡毯８〕龄洝?連續(xù)劇《直播帶貨》劇本?！吨辈ж洝?連續(xù)劇《哥是一個(gè)傳說(shuō)》劇本?！陡缡且粋€(gè)傳說(shuō)》 連續(xù)劇《山河鑄會(huì)寧》劇本?！渡胶予T會(huì)寧》《菩提樹(shù)》連續(xù)劇《菩提樹(shù)》劇本?！敦?cái)神玄壇記》《中微子探幽》《中國(guó)芯》《碗》《花落自有時(shí)》《黃土天倫》《長(zhǎng)河無(wú)聲》《一派狐言》《紅塵判官》《諸天演教》《量子傾城》《劉家寨子的羊倌》《會(huì)寧絲路》《三十二相》《劉寨的旱塬碼頭》《劉寨史記-烽火亂馬川》《劉寨中學(xué)的鐘聲》《賴公風(fēng)水秘傳》《風(fēng)水天機(jī)》《風(fēng)水奇驗(yàn)經(jīng)》《星砂秘傳》《野狐禪》《無(wú)果之墟》《浮城之下》《會(huì)寧-慢牛坡戰(zhàn)役》《月陷》《靈隱天光》《塵緣如夢(mèng)》《歲華紀(jì)》《會(huì)寧鐵木山傳奇》《逆鱗相》《金鎖玉關(guān)》《會(huì)寧黃土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脈與誓言》《銀河初渡》《衛(wèi)星電逝》《天狗食月》《會(huì)寧劉寨史記》《塵途》《借假修真》《海原大地震》《災(zāi)厄紀(jì)年》《災(zāi)厄長(zhǎng)河》《心淵天途》《心淵》《點(diǎn)穴玄箓》《塵緣道心錄》《塵劫親淵》《鏡中我》《八山秘錄》《塵淵紀(jì)》《八卦藏空錄》《風(fēng)水秘訣》《心途八十一劫》《推背圖》《痣命天機(jī)》《璇璣血》《玉闕恩仇錄》《天咒秘玄錄》《九霄龍吟傳》《星隕幽冥錄》《心相山海》《九轉(zhuǎn)星穹訣》《玉碎京華》《劍匣里的心跳》《破相思》《天命裁縫鋪》《天命箴言錄》《滄海橫刀》《悟光神域》《塵緣債海錄》《星塵與銹》《千秋山河鑒》《塵緣未央》《靈淵覺(jué)行》《天衍道行》《無(wú)鋒之怒》《無(wú)待神帝》《荒嶺殘燈錄》《靈臺(tái)照影錄》《濟(jì)公逍遙遊》三十部 《龍淵涅槃?dòng)洝贰洱垳Y劍影》《明月孤刀》《明月孤鴻》《幽冥山緣錄》《經(jīng)緯滄?！贰堆怼贰肚Х遛o》《翠巒煙雨情》《黃土情孽》《河岸邊的呼喊》《天罡北斗訣》《山鬼》《青丘山狐緣》《青巒緣》《荒嶺殘燈錄》《一句頂半生》二十六部 《燈燼-劍影-山河》《荒原之戀》《荒嶺悲風(fēng)錄》《翠巒煙雨錄》《心安是歸處》《荒渡》《獨(dú)魂記》《殘影碑》《滄海橫流》《青霜劫》《濁水紀(jì)年》《金蘭走西》《病魂錄》《青燈鬼話錄》《青巒血》《銹釘記》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山淚》《孤燈斷劍錄》《山河故人》《黃土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐夢(mèng)》《溪山煙雨錄》《殘霜刃》《煙雨鎖重樓》《青溪緣》《玉京煙雨錄》《青巒詭譚錄》《碧落紅塵》《天闕孤鋒錄》《青燈詭話》《劍影山河錄》《青燈詭緣錄》《云夢(mèng)相思骨》《青蟬志異》《青山幾萬(wàn)重》《云霧深處的銀鎖片》《龍脈劫》《山茶謠》《霧隱相思佩》《云霧深處的誓言》《茶山云霧鎖情深》《青山遮不住》《青鸞劫》《明·胡纘宗詩(shī)詞評(píng)注》《山狐淚》《青山依舊鎖情深》《青山不礙白云飛》《山嵐深處的約定》《云嶺茶香》《青蘿劫：白狐娘子傳奇》《香魂蝶魄錄》《龍脈劫》《溝壑》《輕描淡寫》《麥田里的沉默》《黃土記》《茫途》《稻草》《鄉(xiāng)村的飯香》《松樹(shù)溝的教書人》《山與海的對(duì)話》《靜水深流》《山中人》《聽(tīng)雨居》《青山常在》《歸園蜜語(yǔ)》《無(wú)處安放的青春》《向陽(yáng)而生》《青山鋒芒》《鄉(xiāng)土之上》《看開(kāi)的快樂(lè)》《命運(yùn)之手的紋路》《逆流而上》《與自己的休戰(zhàn)書》《山醫(yī)》《貪刀記》《明光劍影錄》《九淵重光錄》《楞嚴(yán)劫》《青娥聽(tīng)法錄》《三界禪游記》《云臺(tái)山寺傳奇》《無(wú)念訣》《佛心石》《鏡天訣》《青峰狐緣》《閉聰錄》《無(wú)相劍訣》《風(fēng)幡記》《無(wú)相劍心》《如來(lái)藏劍》《青燈志異-開(kāi)悟卷》《紫藤劫》《羅經(jīng)記異錄》《三合緣》《金釵劫》《龍脈奇?zhèn)b錄》《龍脈劫》《逆脈詭葬錄》《龍脈詭譚》《龍脈奇譚-風(fēng)水宗師秘錄》《八曜煞-棲云劫》《龍淵詭錄》《羅盤驚魂錄》《風(fēng)水寶鑒：三合奇緣》《般若紅塵錄》《孽?；仡^錄》《無(wú)我劍訣》《因果鏡》《一元劫》《骸蔭錄：鳳棲崗傳奇》《銅山鐘鳴錄》《乾坤返氣錄》《陰陽(yáng)尋龍?jiān)E》《九星龍脈訣》《山河龍隱錄》《素心箋》《龍脈奇緣》《山河形勝訣》《龍脈奇?zhèn)b傳》《澄心訣》《造化天書-龍脈奇緣》《龍脈裁氣錄》《龍噓陰陽(yáng)錄》《龍脈繪卷：山河聚氣錄》《龍脈奇緣：南龍吟》《九星龍神訣》《九星龍脈訣》《北辰星墟錄》《地脈藏龍》等總創(chuàng)作量達(dá)三百余部，作品總數(shù)一萬(wàn)余篇，目前大部分仍在整理陸續(xù)發(fā)表中。
自八十年代后期，又長(zhǎng)期致力于周易八卦的預(yù)測(cè)應(yīng)用，并深入鉆研地理風(fēng)水的理論與實(shí)踐。近三十年來(lái)，撰有《山地風(fēng)水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龍分金秘旨》等六部地理專著，均收錄于《胡成智文集【地理篇】》。該文集屬內(nèi)部資料，未完全公開(kāi)，部分地理著述正逐步于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布。
