時間:1976年
地點:漢江邊漢叔鎮(zhèn)
元尚嬰在樊少軍家欣賞電影畫報上的女明星時,那田信康卻因找不見他倆,而生起氣來。他已猜出了他倆在哪,于是溜出校園,也進了街道。他感覺太陽穴上癢癢,抬手一摸,肉肉的,捏到鼻尖前一瞧,是個胖虱子,脊背在陽光下發(fā)紅哩。想擠死它,又覺得在野外嘛,沒必要殺生,就指頭一彈,將它流放到路邊的草叢里完事。這個難得的慈悲行為,也是因為受了元尚嬰一家人的影響。他曾聽元尚嬰爺爺拉閑話時講,說有個大善人,虱子溜出額頭,善人怕虱子跌了餓死,便用指頭輕輕摁住,慢慢送回頭發(fā)里。他可不想送回頭發(fā)里。就算行善,也沒必要行善行得沒個邊際。
是的,頭發(fā)確實長了,該理了,該洗洗了。他走進理發(fā)鋪子,看見簡書記正在理發(fā):頭上冒著熱氣,說明剛洗過,正在掃尾。凳子上還坐著一個等候者。簡書記脖子上套著一個油膩膩的布簾子,蹺著二郎腿,不時地看手表。理發(fā)師是個瘦高個,鼻孔探出兩小撮黑毛,小耗子尾巴似的。他一開口說話,便閃出金色的上門牙。他手拿剃頭刀,細心地刮著簡書記后頸窩的毛。他那捏剃刀的手,翹著蘭花指,一副高難度的做派,似在告訴簡書記:你當領導是不容易,可我這碗飯,也不是誰都能吃啊。
理發(fā)師姓黃,不知名字,反正大家都叫他“黃師”。黃師是抗戰(zhàn)老兵,揚言跟四川兵一塊兒參加過長沙保衛(wèi)戰(zhàn),得過青天白日勛章??上Ф鄶?shù)人并不知道什么長沙保衛(wèi)戰(zhàn),人們只曉得有個平型關大捷,是平型關大捷打敗了日本鬼子。他那個生了銹的勛章,也不是什么勛章,只是個紀念章,毫不值錢的。不過,鑒于他左手確實斷了兩根指頭,加上他自己也經常炫耀他的兩根指頭,言之鑿鑿地說是在戰(zhàn)場上被鬼子的榴彈炮炸飛的。所以鎮(zhèn)上成立國營食堂時,就把他招收為國家正式職工,負責揉面蒸饅頭??上菙嗔藘筛割^的手,誰見了都有點倒胃口,以為那黑茬傷口依舊能滲出血來、混入面團呢,如此的手蒸出的饅頭,就讓人不想買來吃。于是他被調換工作,干些劈柴挑水、掃地馱運之類的粗活。
粗活也罷,反正是吃商品糧拿工資的,所以并不減損他的優(yōu)越感。他經常給人炫耀他的戰(zhàn)斗故事,只是人們全當笑話聽,認為是他瞎編的。文革時他照舊不罷嘴,依然如故地自吹自擂,竟說出這么一句話來:
“抗戰(zhàn)為什么能夠勝利?因為蔣委員長和毛主席哥倆合作得好嘛!”
“你說蔣光頭跟毛主席是‘哥倆’?”
他一下子被綁起來、吊起來了。隨著搟面杖的一晃,他的一顆門牙被敲飛了——門牙投進一個正吃著的蘿卜雜碎湯的食客碗里,“不咚兒”一聲。那人好不晦氣,揚手一扔,碗打了。黃師自然給食堂賠了碗錢、給那人賠了雜碎湯錢。是紀念章給他惹的禍,他便請小爐匠刮下紀念章上的鍍銅,再與樊少軍的父親樊牙醫(yī)聯(lián)袂攻關,為他補配了一枚貌似黃金的牙。
他被開除了,也不讓吃商品糧了。人們要將他趕出漢叔鎮(zhèn),下放他一家人去農村。他勸說正在收拾家當?shù)?,哭哭啼啼的老婆、孩子:“下農村有什么可怕的?又不是打鬼子,隨時會一命嗚呼!”剛好簡振華當了簡書記,就說:“看樣子你真的打過鬼子,那你就不用下放了吧。”但是,“鑒于革命群眾一時拐不過彎子,就先開除了你吧,商品糧暫且保留——幸虧文件還未上報糧食局”。
四十多歲的老黃便開了個理發(fā)鋪子,成了全鎮(zhèn)無人不識的黃師。不管尊卑貴賤,只要你進了他的鋪子,他便有權任意在你的頭頂上鋤耙割剪、春耕秋收,把玩傻瓜蛋兒似的。
眼下,簡書記的大腦袋被他收拾得光亮潤澤,看上去比縣老爺還精神、還氣派。他掏出一毛錢給黃師,黃師語氣哀求道:“能不能這回不收錢?就這一回!”簡書記嚴肅回答說:“我強調過多少次了,我們是共產黨人,怎能白占人便宜呢!”簡書記掏出一支煙,黃師打火機馬上湊將上去。簡書記口吐煙縷,瞄了一眼田信康,顯然不認識。簡書記認識的人有限,不像全漢叔區(qū)的人,很少有不認識他簡書記的。他是鎮(zhèn)上的毛主席,幾乎所有人認識他,而他認識的人就有限了。
田信康前邊的那家伙,要求拿理發(fā)推子理光頭,不讓拿剃刀剃,理由是“剃光了冷”。夏天嫌冷?真叫活見鬼?!鞍朔皱X?!秉S師也懶得追究,拿起推子,先從那人腦門頂一推子犁到腦后,再從右耳朵收割到左耳朵。三下五除二,那人腦袋光丟丟了,面相都變了。
田信康看著,手在兜里把玩著,將兩枚五分的硬幣相互搓玩著,心里分明聽見搓玩硬幣的微微脆響聲,悅耳得很喲……又摸到二兩糧票——那是他見倪老師打籃球結束后,從單杠上取衣服穿時,口袋里掉出的二兩糧票。他當時一腳上去踩住糧票,假裝彎腰系鞋帶,在周圍人誰也未留心的情景下,二兩糧票成了他的意外收獲。
他當然也要理成簡書記那樣的頭式,國家干部的頭式,否則白披了一張高中生的皮。將來回家當衣民了,再理個光葫蘆不遲。這時他餓了,他快速地聯(lián)想到食堂里賣的蒸饃,一個五分錢、二兩糧票的蒸饃。嘖嘖,蒸饃塞進嘴里,那家伙那味道,美死了!
“黃叔,”頭發(fā)理到一半時,田信康說,“我身上只有五分錢啊?!薄澳悄阏Σ辉缯f!”黃師馬上將推子丟到臺面上。
“你理我這個頭,五分錢剛好么。”
“看把你能的,你方才沒看見,連簡書記,人家都付了一毛錢是不!”“我是親眼見了,可是您沒見他那頭,大的!是不是能分我這兩個頭?”
跟前的人都笑了。
黃師是何等人,日本鬼子都不怕,還怕你這小賴子不成!
“你們老師,昨教的你!”袖子一挽,要扇田信康耳光——田信康頭一擺,同時右手一反勾,中指劃過后臺上的剃刀,再抽回來朝著方才理過發(fā)的部位一抹——但見一道紅印——他蹦到街道上,喊叫起來:
“都來看啊,都來看啊,黃師把我頭理成啥啦!”說時拿中指在耳朵邊、臉頰上亂抹一通,半邊臉都是血了。
等著理發(fā)剃頭的人,一看黃師就這手藝,全猶豫了。生意眼看要受損,黃師只得認栽,趕緊招手,“來來來”,讓田信康依舊坐回原位,五分錢就五分錢吧。
黃師不知道田信康省五分錢,目的是想買個蒸饃,若是曉得他的耍賴緣由,或許會原涼他,沒準會全免費,哪還稀罕他五分線呢!要知道長沙會戰(zhàn)時,一個戰(zhàn)友爬到陣地前,去鬼子尸體口袋里搜尋餅干,還不是為了一點兒食物被炮彈炸死了么!