本家叔：扁擔(dān)、彈片與半畝菜園
作者：孫培棠
一
世上的緣分，千奇百怪。有些人朝夕相處卻形同陌路，有些人擦肩一面就刻骨銘心。我這位本家叔，姓孫，名煥成，按輩分該喊一聲叔。說(shuō)是本家，其實(shí)血脈早已疏遠(yuǎn)，往上數(shù)五百年興許同個(gè)祠堂，眼下不過(guò)是同姓的鄰居。可就是這位看似普通的鄰居，卻讓我記掛了半輩子。
他住我家東邊，三間土坯房圍個(gè)小院，院門(mén)口有半畝菜園，四季常青。我記事時(shí)，他已年近四十，終日沉默寡言，眼神恍惚，村里人都喊他“憨煥成”。可老人們說(shuō)，他年輕時(shí)不這樣，精明得很。
二
故事得從1947年秋天說(shuō)起。
那時(shí)煥成叔才十七八，跟著父親孫樹(shù)傳——我喊二爺爺——在徐州擺地?cái)?。爺倆賣的都是稀奇古怪的小玩意兒：鼻煙壺、老銅錢、玉扳指，還有些叫不上名的古物。二爺爺是行家，眼毒，常能低價(jià)收來(lái)好東西；煥成叔腦子活，嘴甜，做生意比他爹還能耐。雖不說(shuō)大富大貴，日子卻比尋常人家滋潤(rùn)。
那日天色陰沉得厲害，烏云壓城，遠(yuǎn)處悶雷滾滾。爺倆正要收攤，一隊(duì)國(guó)民黨兵圍了上來(lái)。領(lǐng)頭的軍官斜眼打量煥成叔：“年紀(jì)輕輕，該為國(guó)家出力?！闭f(shuō)罷一揮手，攤上的物件被搶個(gè)精光，人也被拽走了。二爺爺癱坐在地，老淚縱橫——明眼人都知道，這是抓壯丁。
這一去，就是翻天覆地。
三
后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，煥成叔被抓后訓(xùn)練了不到三個(gè)月，軍裝還沒(méi)穿熱乎，淮海戰(zhàn)役就打響了。他所在的部隊(duì)在蕭縣被解放軍包圍，沒(méi)放幾槍就投了誠(chéng)。于是，這位國(guó)軍壯丁又換上了人民解放軍的軍裝。
這一穿，就是十二年。
他跟著部隊(duì)南下渡江，西進(jìn)剿匪，大小戰(zhàn)役打了五十多場(chǎng)。渡江時(shí)在炊事班幫忙送飯，扁擔(dān)成了武器；剿匪時(shí)半夜小解，竟撞破敵情立下大功。兩次立功——二等功、三等功各一，胸前的紀(jì)念章攢了十多枚。我后來(lái)在他家木匣子里見(jiàn)過(guò)，用紅布包著，沉甸甸的。
可戰(zhàn)爭(zhēng)也在他身上留下印記：頭部彈片傷，腹部子彈傷，腿部刀傷。最重的是頭部的傷，在西南剿匪時(shí)，一顆手榴彈在附近炸開(kāi)，彈片嵌進(jìn)了頭顱。部隊(duì)醫(yī)院住了一年，命保住了，人卻變了。
四
1960年，煥成叔復(fù)員回鄉(xiāng)。
二爺爺還在，老宅還在，菜園還在，可兒子已經(jīng)不是從前的兒子了。那個(gè)在徐州街頭巧舌如簧的精明小伙，如今整日呆呆坐著，不說(shuō)話，不干活。生產(chǎn)隊(duì)安排農(nóng)活，他連鋤頭都握不好；普通婦女一天掙七八個(gè)工分，他只能拿五個(gè)。
后來(lái)隊(duì)里干脆不安排他了。他便挎?zhèn)€糞箕子，終日撿糞。豬糞、狗糞、雞糞，見(jiàn)啥撿啥。說(shuō)來(lái)也怪，他撿糞掙的工分，竟不比壯勞力少。于是沒(méi)人再管他——他是全村唯一不受約束的人。
1963年，二爺爺張羅著給他娶了媳婦。那時(shí)正是三年困難時(shí)期，樹(shù)皮都被剝光了，可煥成叔家竟用四人抬的花轎迎親，轎夫每人兩個(gè)白面饅頭。喜宴擺了五桌，據(jù)說(shuō)掌勺的都吃上了肉。這消息傳遍十里八鄉(xiāng)，都說(shuō)二爺爺家有“沉頭貨”——地下埋著寶貝。
果然，二爺爺偶爾喝醉了，會(huì)摸出銀元叮當(dāng)響。還有人傳言，他家有地窖，藏著金條。真真假假，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，可他家確實(shí)沒(méi)斷過(guò)糧。我家揭不開(kāi)鍋時(shí)，常能收到他家送來(lái)的蘿卜白菜——就來(lái)自門(mén)口那半畝菜園。
五
煥成叔的婚事，只維持了半年。
新媳婦過(guò)門(mén)第三天就挨了打，后來(lái)幾乎夜夜有吵鬧聲。奇怪的是，他們只在夜里吵，白天從不見(jiàn)動(dòng)靜。煥成叔吵架時(shí)必定閂上門(mén)，任誰(shuí)叫也不開(kāi)，所以沒(méi)人知道緣由。
半年后，媳婦當(dāng)著他的面走了，說(shuō)永不回來(lái)。煥成叔不攔不勸，像看陌生人似的。從此，村里再?zèng)]人喊他“煥成”，都叫“憨煥成”。
七十年代，二爺爺二奶奶相繼去世。煥成叔徹底成了孤家寡人。他不會(huì)做飯，連燒開(kāi)水都不知道看鍋，索性不生火，東家蹭一口，西家討一勺。起初大家同情他，日子久了，誰(shuí)家糧食也不寬裕。
后來(lái)，他就盯上了我家。
我娘心軟，常說(shuō)：“他是個(gè)可憐人，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！庇谑俏壹绎堊郎希偠鄶[一副碗筷。有時(shí)是半碗糊粥，有時(shí)是半個(gè)窩頭。煥成叔也不挑，給啥吃啥，吃完抹嘴就走，從不說(shuō)謝。
六
我和煥成叔，倒有段特別的緣分。
小時(shí)候家里窮，就一床被子，冬天擠不下。我便常去煥成叔家蹭床睡。他的床硬邦邦的，被褥有股霉味，可暖和。夜里睡不著，他會(huì)斷斷續(xù)續(xù)講打仗的事。
“送飯……扁擔(dān)……撂倒三個(gè)……”他說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)，我得連猜帶蒙。
大概說(shuō)的是渡江戰(zhàn)役時(shí)，他在炊事班。有次送飯到陣地，正趕上白刃戰(zhàn)。他放下?lián)?，抽出扁?dān)就沖上去，打死打傷三個(gè)敵人，繳了一挺機(jī)槍兩支步槍。立了三等功。
又說(shuō)剿匪時(shí)，半夜起來(lái)小解，看見(jiàn)黑影幢幢。他吼了一嗓子，全營(yíng)驚醒，反包圍了土匪。那一仗他頭部中彈片，腹部挨了機(jī)槍掃射。傷好后，好多事記不清了。
“疼嗎？”我曾問(wèn)。
他摸摸頭，嘿嘿笑：“不記得疼，就記得……扁擔(dān)真順手?！?/p>
七
八十年代，政策好了。
煥成叔領(lǐng)到了復(fù)退軍人補(bǔ)助，從幾十塊慢慢漲到幾百、上千。村里要送他去養(yǎng)老院，他死活不去。后來(lái)勉強(qiáng)去了，沒(méi)兩個(gè)月又跑回來(lái)——說(shuō)吃不慣，睡不慣。
一個(gè)人回到老宅，還是不會(huì)做飯。他就買油條、馓子，一買十幾斤，吃兩天。剩下的長(zhǎng)毛了也舍不得扔，先吃霉變的，好的留到最后——結(jié)果吃的全是變質(zhì)食物。
終于吃出了病，住院了。好在有政策照顧，“五保戶”待遇，醫(yī)療費(fèi)全報(bào)，隊(duì)里還派人輪流照看。
住院期間，那個(gè)走了二十多年的媳婦突然來(lái)了。帶著個(gè)姑娘，說(shuō)是當(dāng)年走時(shí)已懷了孕，生了個(gè)女兒。問(wèn)煥成叔認(rèn)不認(rèn)親。
所有人都以為他會(huì)認(rèn)。可他盯著母女看了半天，搖搖頭：“不認(rèn)?！?/p>
一根筋到底。
八
九十年代初，煥成叔走了。
走得很安靜，就像他后來(lái)的人生。村里人幫他料理后事，整理遺物時(shí)，那個(gè)裝紀(jì)念章的木匣子底下，壓著一紙泛黃的立功證書(shū)，還有一張黑白照片——年輕的孫煥成穿著軍裝，眼神明亮，嘴角帶笑。
老宅后來(lái)拆了，菜園也荒了。有人惦記傳說(shuō)中的地窖和金條，悄悄去挖過(guò)，什么也沒(méi)找到。也許本就沒(méi)有，也許早被二爺爺處置了——誰(shuí)知道呢。
九
這些年我常想，煥成叔這一生該怎么評(píng)價(jià)？
你說(shuō)他憨，他戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)功；你說(shuō)他精，他后半生過(guò)得糊涂。你說(shuō)他無(wú)情，他認(rèn)死理不認(rèn)親女；你說(shuō)他有情，他夜里吵架從不讓人聽(tīng)見(jiàn)——或許，是怕人笑話媳婦？
也許，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他，可到底改變了什么，又留下了什么，誰(shuí)也說(shuō)不清。就像他頭顱里那片取不出的彈片，成了身體的一部分，也成了命運(yùn)的一部分。
如今我也老了，偶爾回老家，走過(guò)那片已成荒地的菜園，總會(huì)駐足。風(fēng)過(guò)處，仿佛還能看見(jiàn)那個(gè)挎糞箕子的身影，沉默地走著，撿著，活著。
他就像我們這片土地上長(zhǎng)出的莊稼，經(jīng)歷了戰(zhàn)火、饑荒、時(shí)代變遷，最后悄無(wú)聲息地歸入泥土。沒(méi)有驚天動(dòng)地，只有尋常煙火——而這，或許正是大多數(shù)人的一生。
夜深人靜時(shí)，我偶爾會(huì)想起他斷續(xù)講述的戰(zhàn)斗故事，想起他說(shuō)“扁擔(dān)真順手”時(shí)憨憨的笑。忽然覺(jué)得，也許他并不憨，只是選擇了另一種方式，與這個(gè)世界和解。
而菜園里的蘿卜白菜，歲歲枯榮，仿佛在訴說(shuō)什么，又仿佛什么也沒(méi)說(shuō)。
作者 簡(jiǎn)介
孫培棠（曾用名：大海灘、許旭），徐州市國(guó)土資源局退休人員。
《世界文學(xué)》簽約作家。
江蘇《銀潮雜志》銀發(fā)記者。
退休后重拾文學(xué)創(chuàng)作，已出版：
文集《人生交響曲》
散文集《百花飄香》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村風(fēng)情》
主要獲獎(jiǎng)作品：
報(bào)告文學(xué)《大美徐州》（一部家鄉(xiāng)文化的壯麗史詩(shī)）榮獲2024當(dāng)代作家年度文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
2025年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年“永勝杯”全國(guó)征文獲散文組一等獎(jiǎng)
散文《放歌磨盤(pán)山》獲“翰墨流芳杯”全國(guó)文學(xué)原創(chuàng)大賽三等獎(jiǎng)。
《愿做黨需要的那顆螺絲釘》在“喜迎二十大，初心不改”征文活動(dòng)中榮獲一等獎(jiǎng)。
文學(xué)作品在中共徐州市機(jī)關(guān)工委“見(jiàn)證精彩、時(shí)代印記——喜迎二十大”文學(xué)、攝影征文中榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō)
掃碼添加主編微信
