<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn)
作者：王發(fā)國(guó)
一
說(shuō)起“吃派飯”，現(xiàn)在的年輕人多半是一頭霧水，可在上世紀(jì)六七十年代，這卻是農(nóng)村干部下鄉(xiāng)時(shí)再平常不過(guò)的事。那時(shí)候，沒(méi)有“公務(wù)接待”這一說(shuō)，更沒(méi)有什么賓館飯店。干部下隊(duì)，到哪兒就在哪兒吃，由村里挨家挨戶輪流派飯，這就叫“吃派飯”。
我對(duì)“吃派飯”的記憶，是從一口黑乎乎的鐵鍋開(kāi)始的。
那時(shí)候，我還小，家里特別困難。土坯房，泥抹的墻，炕上鋪著破舊的席子，灶臺(tái)上一口大鐵鍋，是全家最重要的家當(dāng)。每當(dāng)隊(duì)里的大喇叭一喊：“明天公社干部下來(lái)，到咱隊(duì)里檢查工作，各戶準(zhǔn)備派飯——”我娘就開(kāi)始犯愁。
犯愁的不是干部來(lái)，而是拿什么招待。
二
那時(shí)的農(nóng)村，家家都緊巴巴的?？诩Z按人頭分，細(xì)糧少，粗糧多，糜谷、土豆是主食，白面只有逢年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)上一點(diǎn)。干部來(lái)了，總不能讓人家跟著喝稀粥、啃黑面饅頭吧？可家里那點(diǎn)白面，是給老人留的，是給孩子長(zhǎng)身體的，也是過(guò)年蒸饃的指望。
記得有一年冬天，天陰得很低，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。公社的劉書(shū)記來(lái)我們大隊(duì)蹲點(diǎn)，隊(duì)里把派飯派到了我家。那天一早，娘就把裝白面的小瓦罐搬了出來(lái)，小心翼翼地舀了幾勺，又反復(fù)掂了掂，仿佛那不是面粉，而是一家人的臉面。
“今兒個(gè)干部來(lái)，得絡(luò)幾個(gè)白面餅子。”娘一邊和面，一邊對(duì)我說(shuō)，“別讓人說(shuō)咱鄉(xiāng)下人不懂禮數(shù)?！?/p>
我站在一旁，眼巴巴地看著那團(tuán)雪白的面團(tuán)，心里又饞又緊張。饞的是，這一年也吃不上幾回白面；緊張的是，怕娘發(fā)現(xiàn)我那點(diǎn)小心思。
三
中午，院子里的腳步聲、說(shuō)話聲由遠(yuǎn)及近。隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著劉書(shū)記走進(jìn)來(lái)，后面還跟著大隊(duì)會(huì)計(jì)。院子不大，卻一下子熱鬧起來(lái)。爹連忙迎上去，一邊招呼一邊拍打著凳子上的灰：“領(lǐng)導(dǎo)，炕上坐，炕上坐?！?/p>
劉書(shū)記四十來(lái)歲，個(gè)子不高，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)中山裝，袖口磨得發(fā)亮。他笑著擺手：“叫啥領(lǐng)導(dǎo)，叫我老劉就行?！闭f(shuō)話間，目光已經(jīng)在院子里打量了一圈——土炕、灶臺(tái)、糧囤、墻角堆著的柴禾，像在默默做著記錄。
娘把剛烙好的餅子端上桌，又炒了一盤(pán)土豆絲，一小碟酸菜，還特意煎了兩個(gè)雞蛋。雞蛋在那時(shí)是稀罕物，一般是攢著換油鹽的。看到那兩個(gè)雞蛋，我的心“咯噔”一下，既覺(jué)得有面子，又覺(jué)得心疼。
“哎呀，太客氣了，太客氣了。”劉書(shū)記一邊說(shuō)，一邊卻沒(méi)有動(dòng)筷子，而是先問(wèn)起了家里的情況，“今年收成咋樣？口糧夠不夠？娃上學(xué)了沒(méi)？”
爹憨厚地笑著，一邊給人遞筷子一邊說(shuō)：“湊合，湊合，比上不足，比下有余?！痹掚m這么說(shuō)，可我看見(jiàn)爹的手在微微發(fā)抖。
四
吃飯的時(shí)候，是我最緊張的時(shí)刻。
劉書(shū)記夾起一塊土豆絲，又咬了一口餅子，說(shuō)：“這餅子烙得好，有嚼勁?！蹦镌谝慌孕χ骸皼](méi)啥好東西，領(lǐng)導(dǎo)別嫌棄。”劉書(shū)記擺擺手：“我也是農(nóng)民出身，就愛(ài)吃這口。”
吃到一半，他突然停了下來(lái)，看著桌上的菜說(shuō)：“下次我來(lái)，可別這么破費(fèi)了。你們吃啥，我就吃啥?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的目光在那兩個(gè)雞蛋上停了一瞬，我分明看見(jiàn)他眉頭輕輕皺了一下。
后來(lái)，我才慢慢明白，那皺起的眉頭里，有不忍，也有無(wú)奈。他知道，這一桌簡(jiǎn)單的飯菜，對(duì)一個(gè)普通農(nóng)家意味著什么。
吃完飯，劉書(shū)記從兜里掏出幾毛錢(qián)和幾兩糧票，硬塞到爹手里：“按規(guī)定來(lái)，不能讓你們吃虧?！钡钡弥睌[手：“哪能要錢(qián)呢？領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里吃飯，是看得起咱?！眱蓚€(gè)人推來(lái)推去，像在拉扯一件大事。最后，隊(duì)長(zhǎng)在一旁打圓場(chǎng)：“按制度辦，老劉也是公事公辦?！钡@才紅著臉收下。
那幾毛錢(qián)和糧票，在別人眼里也許不算什么，可在我心里，卻沉甸甸的。它像一種尊重，也像一種安慰——原來(lái)，干部吃飯不是“白吃”，他們也在想著老百姓的難處。
五
吃派飯，吃的不只是一頓飯，更是一種聯(lián)系。
干部下隊(duì)，一住就是十天半個(gè)月。今天在東家，明天在西家，挨家挨戶吃過(guò)去。誰(shuí)家日子緊，誰(shuí)家勞力多，誰(shuí)家孩子多，誰(shuí)家老人有病，他們心里都有一本賬。飯桌上，家長(zhǎng)里短、莊稼長(zhǎng)勢(shì)、鄰里矛盾，都在這一碗粥、一碟菜里慢慢說(shuō)開(kāi)。
那時(shí)的干部，說(shuō)話直來(lái)直去。開(kāi)社員大會(huì)，在土臺(tái)子上一站，一開(kāi)口就是：“咱們隊(duì)今年的問(wèn)題是——”說(shuō)完問(wèn)題，又說(shuō)辦法。說(shuō)得對(duì)，社員點(diǎn)頭；說(shuō)得不對(duì)，下面也敢當(dāng)場(chǎng)頂回去。吵歸吵，鬧歸鬧，散了會(huì)，干部照樣到社員家吃派飯，照樣盤(pán)腿坐在炕上，和大家一起啃雜糧餅子。
記得有一次，隊(duì)里因?yàn)闈菜氖卖[矛盾，東頭和西頭的社員吵得不可開(kāi)交。劉書(shū)記連續(xù)幾晚在隊(duì)里開(kāi)會(huì)，開(kāi)到半夜。會(huì)后，他又挨家挨戶去做工作。那天晚上，他在我們家吃的是米湯泡饃，那饃是用黑面蒸的，黑得現(xiàn)在很難找到那樣的面。吃到最后，他放下碗說(shuō)：“水是大家的，地是大家的，日子也是大家的。要是因?yàn)闈矀€(gè)水，傷了和氣，不值當(dāng)。”
后來(lái)，隊(duì)里重新定了澆水的規(guī)矩，矛盾慢慢就化解了。很多年以后，再提起這件事，鄉(xiāng)親們還會(huì)說(shuō)：“那是老劉在咱炕上吃著雜糧餅子，給咱掰扯明白的?！?/p>
六
吃派飯的那些年月，也有尷尬，也有誤會(huì)。
有的人家確實(shí)困難，實(shí)在拿不出像樣的飯菜，心里就打鼓：“要是干部嫌棄咋辦？”有的干部，年輕氣盛，嘴上沒(méi)把門(mén)的，吃著吃著就開(kāi)始挑三揀四：“這菜咋這么酸？”“這饅頭咋這么黑？”一句話，能把主人家的心說(shuō)得涼半截。
但更多的干部，是真心把自己當(dāng)農(nóng)民的。他們知道，在那個(gè)物資匱乏的年代，一碗白面、一塊餅子，都是從牙縫里省出來(lái)的。所以，他們寧愿多吃幾口干糧，也不愿讓老百姓為難。有的干部，甚至?xí)崆昂完?duì)長(zhǎng)打招呼：“別往困難戶家派，我去吃就行?！?/p>
我曾見(jiàn)過(guò)一位女干部，三十多歲，到村里蹲點(diǎn)。有一次，隊(duì)里把她派到一個(gè)五保戶老人家吃飯。老人家里日子緊巴，只有一點(diǎn)雜糧炒面和幾個(gè)土豆。女干部吃得很香，吃完還幫老人挑水、掃院子。臨走時(shí)，她悄悄把自己的圍巾塞到老人手里：“天冷了，別凍著?！?/p>
那一幕，讓我至今難忘。
七
時(shí)代在變，“吃派飯”這個(gè)詞，也慢慢淡出了人們的生活。
后來(lái)，公社改成了鄉(xiāng)，大隊(duì)改成了村。干部下鄉(xiāng)，有了食堂，有了接待室，有了專(zhuān)門(mén)的公務(wù)用車(chē)。再往后，又有了賓館、飯店，“工作餐”“公務(wù)接待”成了新的名詞。人們的生活好了，飯桌上的菜也越來(lái)越豐盛，可那種盤(pán)腿坐在農(nóng)家炕上，圍著一張小炕桌，同吃一鍋飯、同說(shuō)一席話的場(chǎng)景，卻越來(lái)越少見(jiàn)了。
現(xiàn)在的我，在外打工的日子多，回家的次數(shù)很少。因喜歡文字，閑暇寫(xiě)點(diǎn)東西，偶爾在家的時(shí)候也去鄉(xiāng)下采訪和了解一些事兒，也會(huì)跟著村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂和飯館吃餐。飯菜比過(guò)去豐盛多了，可我總覺(jué)得，少了點(diǎn)什么。
少的，是那種面對(duì)面的坦誠(chéng)，是那種把心掏出來(lái)放在飯桌上的信任，是那種“你吃啥我就吃啥”的平等與親近。
八
最近幾年，村子里修了水泥路，路旁裝上了路燈，村委會(huì)修起了辦公樓。隊(duì)長(zhǎng)已不是原來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)，村長(zhǎng)換了一屆又一屆。一次，我向一位村領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起劉書(shū)記，他想了半天才說(shuō)：“你說(shuō)的那個(gè)老劉書(shū)記呀，去世都好多年了?！?/p>
有天晚上，我和幾個(gè)村子里的老同學(xué)在街道上的餐廠里吃飯。桌上有雞有魚(yú)，還有幾瓶啤酒。喝到興頭上，有人突然說(shuō)：“還記得不？小時(shí)候干部來(lái)咱村吃派飯，在誰(shuí)家吃，誰(shuí)家就像過(guò)年一樣?！?/p>
一句話，勾起了滿屋子的回憶。有人說(shuō)，當(dāng)年為了招待干部，家里把留著過(guò)年的白面都用上了；有人說(shuō)，干部吃完飯硬要塞錢(qián)，他爹死活不要，最后兩個(gè)人在院子里拉扯了半天。說(shuō)到最后，大家都笑了，笑里帶著一點(diǎn)酸澀，也帶著一點(diǎn)溫暖。
九
現(xiàn)在的年輕人，很難想象那時(shí)“吃派飯”的日子。他們不懂，為什么一頓普通的飯菜，會(huì)讓一個(gè)家庭緊張好幾天；也不懂，為什么一個(gè)干部，愿意挨家挨戶去吃那一碗碗粗糧飯。
可在我心里，“吃派飯”不僅是一段記憶，更是一種象征。它象征著那個(gè)年代干群之間樸素的感情，象征著干部與群眾同吃同住同勞動(dòng)的傳統(tǒng)，也象征著老百姓對(duì)干部的信任與期待。
如今，鄉(xiāng)村的面貌變了，干部的工作方式變了，可有些東西不應(yīng)該變——干部心里要裝著群眾，要知道老百姓的鍋里煮的是什么，碗里盛的是什么。只有這樣，才能真正聽(tīng)懂他們的心里話。
十
夜深了，窗外的風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，發(fā)出沙沙的聲響。我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了當(dāng)年院子里的腳步聲，看見(jiàn)了那口黑乎乎的鐵鍋，那幾個(gè)雪白的饅頭，還有那張被煙火熏得發(fā)黑的炕桌。
那些干部吃派飯的年月，已經(jīng)遠(yuǎn)去了。但每當(dāng)我想起它，心里總會(huì)涌起一股說(shuō)不出的滋味——那是物資匱乏的苦澀，也是人與人之間真誠(chéng)相待的溫暖。
而這份溫暖，是不應(yīng)該被時(shí)間遺忘的。
