歷史的隱喻總?cè)绱讼嗨疲?/div>
換取活錢的當(dāng)鋪孕育了轉(zhuǎn)折:
一次是火種的休眠與蘇醒,
一次是開啟絕處逢生的棋局。
兩次都在邊緣處嚴正凝視,
那些被抵押的所有權(quán)和焦慮,
不是為了贖回一件舊物而來,
誓將換取一種新世界的晨曦。
紛亂中覓秩序 信仰堅執(zhí),
未來是天地人間的典當(dāng)師;
此刻我們走進歷史的當(dāng)鋪,
該獲取什么安身立命的啟示……
(2025年12月24日)
當(dāng)歷史走進當(dāng)鋪 ——讀桂漢標(biāo)《犁市城口兩間當(dāng)鋪》隨感
作者:敏 銳
桂老師寫的詩,我都會悅讀。今天早上一起床,手機屏上讀到了桂老師寫的這首詩,紙頁上“犁市當(dāng)鋪”四個字剛跳進眼里,我就想起桂老師寫《東街文化記憶》時,也是這樣把不起眼的老地方寫出了筋骨——那會兒他說“地標(biāo)得有血有肉,不能光靠史料堆”。這首寫當(dāng)鋪的詩,倒比東街那首更“狠”些,直接把歷史按進了積灰的柜臺里。
詩開頭那句“將八百人的命運,抵押給來日”,我盯著看了半分鐘。不是金銀珠寶,不是田契房本,是“八百人的命運”——這抵押品也太沉了。想起桂老師在《桅桿上的情歌》里寫海洋生物,說“愈是銜接天衣無縫,愈是好詩”。這里的“抵押”就是這樣:把游擊戰(zhàn)術(shù)比作當(dāng)票上的“二十八字”,把退往鄉(xiāng)村說成“置換生機”,硬生生讓當(dāng)鋪這行當(dāng)有了革命的體溫。
你去過老當(dāng)鋪嗎?柜臺高得嚇人,掌柜的眼神像鉤子。詩里朱德“暫歇”,沒寫他怎么焦灼,只說“置換了從城市退往鄉(xiāng)村的生機”。這種克制,比喊口號有勁兒多了——就像桂老師自己說的,“詩是人與世界的對話”,不用喊,對話就夠了。
中間寫毛澤東那段,我喜歡“積滿灰塵的柜臺旁陷入沉思”這半句。“積滿灰塵”四個字,比“歷史悠久”實在多了——你能想象那柜臺的木頭紋理,能聞到霉味混著舊賬本的氣息。桂老師寫東西總這樣,不愛用“萬能形容詞”,偏要給你個具體的“感官抓手”。
去年采風(fēng),他帶我們看夏富古村的老房子,指著墻縫里的草說:“寫詩就跟這草似的,得從磚縫里鉆出來,才有勁兒。”這首詩里的“當(dāng)鋪”就是那磚縫里的草——誰能想到,最“邊緣”的當(dāng)鋪,能“孕育轉(zhuǎn)折”?一次“火種的休眠與蘇醒”,一次“絕處逢生的棋局”,兩個“一次”排比,不規(guī)整,像說話時自然的停頓,反倒把歷史的巧合說透了。
結(jié)尾“該獲取什么安身立命的啟示?”沒給答案。這種留余地的寫法,倒像桂老師的風(fēng)格——上次讀他《韶陽樓》口語詩,他就說“詩是讓人想的,不是讓人背的”。
不過我琢磨,這“啟示”或許藏在“不是為了贖回一件舊物而來”里。當(dāng)鋪本該贖舊物,可他們偏要“換取新世界的晨曦”。這種反著來的思路,在他詩里挺常見。就像《東街文化記憶》里,別人寫東街繁華,他偏寫“赤腳的浮橋灼熱”——總從不起眼的地方,挖出點新意思。
當(dāng)然啦,“歷史的隱喻總?cè)绱讼嗨啤边@句,會不會太絕對?或許吧。但寫詩嘛,有時候就得這么“愣”一下,不然怎么讓人記???至少我合上書時,腦里總晃著兩個影子:一個在犁市的柜臺前按當(dāng)票,一個在城口的夜色里敲算盤——算的不是利錢,是一個民族的活路。
(圖文來源于詩的紅三角)
舉報