一條舊褲子
馬蕓
冬天的村落，被寒意裹得緊緊的。風(fēng)從塬上掠過，卷起幾片干枯的樹葉，在土路上打著旋兒。天是灰白的，地是土黃的，整個(gè)村子安靜得只剩下幾聲狗叫和零星的人聲。我和幾個(gè)老太太坐在向陽的房前，背靠著墻根，一邊曬著那點(diǎn)稀薄的日頭，一邊有一搭沒一搭地閑聊。聊著聊著，其中一位忽然伸手，輕輕拉了拉我的褲腿，笑著說：“這褲子不穿的時(shí)候別扔遠(yuǎn)了，近點(diǎn)放，我好拾著穿?！彼睦镏?，這條半舊不新的褲子，我已經(jīng)穿了整整十年，是我所有衣服里最珍貴的一件。那是一條黑色的大甩褲，深沉的底色上，撒著細(xì)細(xì)密密的白色小點(diǎn)格子，像夜幕里落下來的幾粒星子。腰前鑲嵌著一枚發(fā)亮的不銹鋼圓環(huán)，圓環(huán)下掛著幾縷柔軟的穗子，走起路來輕輕搖晃，帶著一點(diǎn)說不出的靈動。面料柔軟又透氣，春秋天穿不悶，夏天穿也涼快，冬天套毛褲也寬松，像是專門為我這怕冷又怕熱的身子骨準(zhǔn)備的。十年間，我胖了二十多斤，一件件舊衣服被撐得緊繃繃的，再也穿不上身，唯有這條褲子，每年從柜子里拿出來，往身上一穿，仍舊合身。它像一位沉默的老友，見證了我從年輕走向衰老，也見證了我從有人疼有人護(hù)，到如今一個(gè)人守著空落落的家。更重要的是，這是他留給我的念想。一打開衣柜，看見這條褲子靜靜地躺在那兒，我就像又回到了從前那些精神頭十足、心里踏實(shí)的日子。那時(shí)候，他還在，家還是完整的。我清楚地記得，那是十二年前，大姑姐的兒子要結(jié)婚。那時(shí)我和他在修井隊(duì)干活，常年守在山上，難得下山一趟。外甥結(jié)婚，舅舅舅母是一定要去的。他一有空就念叨：“得給你買一身像樣的衣服，不能叫人看扁了?！眱蓚€(gè)孩子都在上大學(xué)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)像兩座山壓在我們肩上，手里哪有多余的錢？我一再推辭，說：“你給自己買一身吧，我有穿的就行?！彼麉s總說：“我衣服新的很，男人家穿啥都沒人笑話。你不一樣，去喝喜酒，得穿體面點(diǎn)?！鞭植贿^他，我們趁著雨天停工，下了山，去鎮(zhèn)上買衣服。街上幾家服裝店冷冷清清，門口掛著幾件皺巴巴的衣裳，顏色不是暗紅就是土黃。衣服倒是不貴，可款式老舊，一看就是給上了年紀(jì)的農(nóng)村大媽穿的，怎么看怎么不順眼。我一路走一路搖頭，他卻耐心地陪著，說：“慢慢轉(zhuǎn)，總能碰上你喜歡的?！弊詈?，我們走進(jìn)一家相對時(shí)尚的小店。店面不大，卻收拾得干凈亮堂，衣架上掛著的衣服顏色鮮亮，款式也新潮。老板娘長得喜慶，說話也熱乎，一看就是個(gè)會做生意的人。她打量了我一番，笑著說：“你個(gè)子不算高，得穿顯高的?！闭f完，就給我拿出了一條當(dāng)時(shí)最流行的大甩褲。我換上之后，再踩上高跟鞋，整個(gè)人一下子“立”了起來，原本土氣的我，竟然有了幾分說不出的高貴。老板娘左一句“好看”，右一句“有氣質(zhì)”，夸得我心里美滋滋的。他在一旁看著，眼睛里都是笑，一個(gè)勁兒點(diǎn)頭：“就這個(gè)，就這個(gè)！”可一看價(jià)錢——一百三十塊。在那時(shí)，這可不是個(gè)小數(shù)目。我心里一緊，嘴上說著“再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，人已經(jīng)脫了褲子，把它放回原處，轉(zhuǎn)身就往外走。他在后面喊我，我只說：“再看看別的店，幾十塊錢的褲子也能穿。”他嘴上答應(yīng)著，說去門口買包煙，讓我在路邊等他。沒過多久，他拎著那個(gè)裝褲子的袋子回來了，臉上帶著一點(diǎn)“得逞”的笑。我愣了一下，問：“你真買啦？”他憨憨地說：“難得你喜歡，買就買了。”那一刻，我心里又心疼錢，又說不出的暖。后來，在他的堅(jiān)持下，又給我買了一件紅色的運(yùn)動上衣，一雙紫色的高跟鞋。從頭到腳，都是他替我挑的。我要給他也買一件，他怎么也不肯，說自己工地上穿啥都一樣。外甥結(jié)婚那天，我穿著這身衣服去喝喜酒。親戚們都圍上來夸：“哎呀，你今天真洋氣，像個(gè)富婆！”我嘴上說“哪里哪里”，心里卻樂開了花。他站在一旁，笑得合不攏嘴，仿佛被夸的不是我，而是他。如今，那雙紫色的皮鞋，也成了他這一生給我買的唯一一雙鞋。他從小就干苦力活，穿得一直很將就。結(jié)婚后，日子雖然慢慢好起來，可他還是舍不得給自己花錢。我給他買過幾身像樣的衣服，他總說“留著出門穿”，平時(shí)在家就穿舊的。那些嶄新的棉襖、皮夾克，掛在柜子里，比他穿在身上的時(shí)間還多。后來，他就這樣悄然無聲地走了，丟下我，丟下孩子，丟下這個(gè)家。每次打開衣柜，看見他那些幾乎沒怎么穿過的衣服，我的眼淚就止不住。每年天氣好的時(shí)候，我都會把它們拿出來曬曬，像是在曬他留在人間的溫度。想他的時(shí)候，我就一件一件摸一摸，仿佛還能感覺到他的氣息。堂嫂看在眼里，疼在心里。她幾次來我家，看著那些衣服，輕聲勸我：“人已經(jīng)走了，你總這么看著，心里更難受。不如把這些衣服扔了吧，讓自己好過一點(diǎn)?！蔽乙婚_始怎么也不肯。那些衣服，是他留在世上的痕跡，是我和他之間最后的一點(diǎn)牽連。扔掉了，好像他就真的從我的生活里消失了。可堂嫂心疼我，一遍遍勸。最后，我咬著牙，和她一起把那些衣服抱到了村口的垃圾箱旁。一件件放上去的時(shí)候，我的心像被人一刀一刀割著。那天回到家，我魂不守舍，坐也不是，站也不是。好不容易熬到下午，我再也忍不住，又跑去垃圾箱邊?？梢路呀?jīng)不見了，不知道被誰撿走了。那一刻，我站在冷風(fēng)里，眼淚一下子涌了出來。他的味道，他的溫度，仿佛也被人一起帶走了。八年了。這八年來，再也沒有人在我耳邊念叨著“給你買身新衣服”，再也沒有人看見好看的東西就想著給我?guī)Щ貋怼Ｔ?jīng)的一切，都成了過眼云煙；那些一起吵吵鬧鬧、一起打拼的日子，只能在回憶里一遍遍重溫。他脾氣不好，我們也吵過、鬧過。每次他出去，看到好吃的、好看的衣服，不管多貴，都會買回來塞到我手里。我總嫌他亂花錢，和他大吵大鬧，嫌他不會過日子。如今，他走了，我才明白，那不是亂花錢，那是他能想到的、表達(dá)愛的方式。想到這些，我心里只剩下愧疚。這八年，我?guī)缀踉贈]逛過商場。不是買不起，而是不想買。沒有他在旁邊幫我挑、幫我拿主意，那些花花綠綠的衣服，在我眼里都失去了顏色。很多個(gè)夜深人靜的時(shí)候，我一個(gè)人躺在床上，眼淚悄悄打濕了枕頭。一個(gè)人過日子太難了，有委屈，有難處，只能自己扛。以前，不管吵得多兇，只要他在，這個(gè)家就是完整的，心就是安的?，F(xiàn)在，他不在了，家像被抽走了一根梁，風(fēng)一吹，就搖搖晃晃。我常常在心里對他說：你要是還在就好了，哪怕還是那樣吵吵鬧鬧，也好過現(xiàn)在這樣冷冷清清。你在，我就有人可以依靠，有人可以分擔(dān)，這個(gè)支離破碎的家，也能勉強(qiáng)撐起來?？扇兆舆€是要往前過。我忍著心痛，掙扎著活下來，為了孩子，也為了不辜負(fù)他曾經(jīng)為這個(gè)家付出的一切。思念這東西，真像酒。時(shí)間越久，越濃，越烈。白天忙起來的時(shí)候，我還能勉強(qiáng)壓住；可到了晚上，一個(gè)人坐在炕邊，看著窗外的月亮，心里就全是他。這條褲子，陪著我走過了十年春夏秋冬。褲腳磨薄了，顏色也褪了些，可我舍不得扔。它不只是一件衣服，更是他對我所有的好，所有的愛，所有的牽掛。
馬蕓，北方人，初中文化，自幼受父親熏陶，喜讀書、愛詩文，堅(jiān)持自學(xué)不輟。多篇散文、詩歌在多家平臺發(fā)表，已出版?zhèn)€人作品集《歲月留痕》，兼好書畫與字畫裝裱，文風(fēng)質(zhì)樸真摯，作品飽含生活氣息與人生感悟。
舉報(bào)
