敦煌,我的第二故鄉(xiāng)(散文)
李 慶 和
清晨推開(kāi)窗,北京冬日的空氣里總有些干燥和混沌,飄著些說(shuō)不清的物質(zhì)。不是沙,卻讓我想起鳴沙山的風(fēng);不是水,卻讓我想起月牙泉的波。我于一九七八年轉(zhuǎn)業(yè)到青海油田,從柴達(dá)木的花土溝到敦煌的七里鎮(zhèn),這條路上,我走了大半生。
初識(shí)敦煌,還在柴達(dá)木那九年。休假、出差,總要經(jīng)過(guò)這座戈壁灘上的綠洲。那時(shí)的敦煌,像一位沉默的守護(hù)者,靜靜立在河西走廊的西端,黨河岸邊。每次路過(guò),總要在敦煌石油招待所住下,去黨河橋上站一站——看雪水從祁連山奔來(lái),看白楊在兩岸挺立。心里悄悄想:要是能在這里工作生活,該有多好。
敦煌基地自一九八四年開(kāi)始建設(shè),成為青海油田輪休、教育、培訓(xùn)的基地。如今基地已發(fā)展成集辦公、科研、教育、后勤于一體的綜合性區(qū)域。青海石油工人從此告別了柴達(dá)木盆地的地窩子、土坯房。八七年,我們舉家搬進(jìn)敦煌石油基地。從此,我的腳印就深深印在了七里鎮(zhèn)的這片熱土上。
那時(shí)候的基地,還處在熱火朝天的建設(shè)期。我們接過(guò)老領(lǐng)導(dǎo)們的接力棒,和同事們成天跑工地,對(duì)著建設(shè)圖紙,在戈壁灘上劃下一道道白線。哪兒修路,哪兒種樹,哪兒蓋學(xué)校,哪兒建市場(chǎng)——這些線條,后來(lái)都變成了敦煌新城實(shí)實(shí)在在的一部分。我們幾茬人栽下的防沙林帶,如今已綿延七公里。夏天走過(guò),沙棗花的香氣撲面而來(lái),十分醉人。當(dāng)年手指粗的樹苗,如今已有一人合抱那么粗了。每當(dāng)看到人們?cè)诰G化林帶健步晨練的視頻時(shí),總會(huì)想起當(dāng)年每年萬(wàn)人植樹的壯闊場(chǎng)面。
記得修建新區(qū)步行街時(shí),沿著灌溉水渠,我們規(guī)劃了整整四里長(zhǎng)。有人說(shuō)戈壁灘上搞這個(gè)太奢侈,可我心想:石油人在荒漠里找油,他們的家人總該有個(gè)散步、購(gòu)物、休閑的地方吧。如今從視頻里看到華燈初上,渠水潺潺,老人孩子們?cè)谀莾河崎e漫步,心里便涌起說(shuō)不出的欣慰。
兩個(gè)女兒在敦煌長(zhǎng)大。她們?cè)谑鸵恢凶x書時(shí),我常站在校門外等。看教學(xué)樓里燈火通明,聽(tīng)晚自習(xí)的鈴聲在夜空中回蕩。后來(lái),姐妹倆都考上了北京的石油大學(xué)。送她們離家的那天,火車從柳園站緩緩開(kāi)出,月臺(tái)上我和老伴佇立良久。敦煌給了她們知識(shí)的翅膀,又把她們送往更廣闊的遠(yuǎn)方。
退休離開(kāi)敦煌那天,我?guī)Я艘话顝V杏的果核。不是什么稀罕物,卻是我對(duì)敦煌的一份念想。杏核后來(lái)種在了我家一樓小院里,可結(jié)出的果子,總長(zhǎng)不出敦煌李廣杏那種特有的香甜——它大概也在思念敦煌的沙土、雪水和陽(yáng)光吧。所幸,每年我還能嘗到地道的李廣杏——那是敦煌的親朋好友特地寄來(lái)的。
這些年來(lái)在北京,我成了敦煌的“遠(yuǎn)程居民”。手機(jī)里存著老同事的微信,他們時(shí)不時(shí)發(fā)來(lái)些視頻:基地元宵節(jié)的燦爛焰火、綠化林帶金秋的繽紛落葉、東坪小區(qū)人工湖的嬉戲游魚……每一個(gè)畫面,我都能反反復(fù)復(fù)看上好半天。前年看到當(dāng)金山隧道通車的新聞,激動(dòng)得連夜寫了首詩(shī)。那條路,當(dāng)年得翻雪山、過(guò)鹽湖、穿大漠,一走就是一整天。如今隧道貫通,真如我詩(shī)中所寫:“敢教百山低首,喝令萬(wàn)溪讓道”。
最難忘的,還是敦煌的人。那些住過(guò)地窩子的老石油、那些從北京來(lái)支教的老師、那些從全國(guó)各地涌來(lái)的大學(xué)生、轉(zhuǎn)業(yè)軍人,還有在市場(chǎng)里精心購(gòu)物的職工家屬……去年看到劉延德、曹淑英老師的采訪視頻,兩位七十多歲的老人,說(shuō)起在柴達(dá)木的教書歲月,眼睛里依然閃著光。我的女兒,就是他們這樣的老師一手培養(yǎng)出來(lái)的。敦煌的孩子們能成才,是站在一代代建設(shè)者的肩膀上。
有時(shí)半夜醒來(lái),恍惚間還聽(tīng)見(jiàn)駝鈴陣陣——不是幻聽(tīng),是記憶在深處回響。想起站在古陽(yáng)關(guān)遺址上極目遠(yuǎn)眺,那段褐黃色的土城墻,像一位滄桑老人,默默守望著流轉(zhuǎn)的時(shí)光。王維說(shuō)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,可我在這里遇到的,都是貴人、親人。這一路走來(lái),順順暢暢,靠的是領(lǐng)導(dǎo)的扶持、同事的相助、家人的理解與支持,這些情誼,我怎能遺忘!
如今的敦煌,確確實(shí)實(shí)變了。高速公路通了,高鐵站建了,機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建了,光伏電站在戈壁灘上鋪開(kāi)一片蔚藍(lán)的海洋。敦煌也依然沒(méi)變。莫高窟的飛天還在反彈琵琶,月牙泉的月牙還是那樣皎潔清亮,李廣杏每到六月依舊滿樹金黃——這些都刻在我腦海里,從未褪色。
今年春天,我?guī)状谓o敦煌的老友打電話。他說(shuō)七里鎮(zhèn)的沙棗花又開(kāi)了,問(wèn)我還能不能聞慣那股濃烈的香氣。我說(shuō),聞得慣,一輩子都聞得慣。那香氣里,有我們親手栽下的樹,有我們合力修過(guò)的路,有我燃燒的壯年歲月,也有我沉淀一生的敦煌情懷。
他們總約我回去看看,我說(shuō)一定。其實(shí),回與不回,敦煌都在那里——在詩(shī)行里,在夢(mèng)境中,在每一個(gè)朝陽(yáng)升起時(shí),我情不自禁望向西方的目光里。
敦煌,是我的第二故鄉(xiāng)。我用二十年心血澆灌它,它用一輩子時(shí)光滋養(yǎng)我。若問(wèn)此生何所寄?只道:我頌沙州歲月稠。
二〇二五年十二月二十六日 于通州
作者簡(jiǎn)介
編輯制作 杜琴玉