遠(yuǎn)去的惦念
圖/文 陳 鑫
北海的黃昏，氣溫涼爽但依然溫暾暾的。斜陽(yáng)懶懶地鋪在乒乓球館外那幾級(jí)水泥臺(tái)階上，把我們的影子拉得老長(zhǎng)。疲憊的球友們?nèi)齼蓛傻厣⒘耍諝饫镲h浮著濃烈的汗味。我望著空蕩蕩的球場(chǎng)，腦海里卻莫名出現(xiàn)那個(gè)叫五哥的球友，那個(gè)赤著上身、汗珠子順著肌腱溝壑“嗤嗤”往下淌的身影，還有他那套石破天驚的“乒乓武學(xué)”。
“抖肩！旋風(fēng)扭腿！內(nèi)力聚于丹田，這球過(guò)去誰(shuí)都沒(méi)法接！”那時(shí)他就是站在這兒，唾沫星子混著汗珠在夕照里亮晶晶地飛濺。周圍的我們都聽(tīng)呆了，像一群被孫猴子施了定身法的小妖。他那套理論，什么“飛檐走壁”的輕功化入步法，“隔山打牛”的勁道用于乒乓球，簡(jiǎn)直是把金庸古龍的世界生生摁進(jìn)了這方寸球臺(tái)。我雖打了半輩子球，握拍的手指都磨出了繭子，也從未敢把乒乓和什么“內(nèi)力”“絕技”想到一處去?？晌甯缯f(shuō)得那么篤定，眼里的光燒得灼人，讓你不由得疑心，是不是自己這幾十年，真就只在門(mén)墻外頭打轉(zhuǎn)，錯(cuò)過(guò)了里頭秘不示人的乾坤？
然而真打起球來(lái)，又是另一番光景了。他的招式，怎么看也只是尋常的路數(shù)，甚至有些笨拙；他許下的那些“馬龍、樊振東也沒(méi)法接”的雷霆之球，也從未見(jiàn)他真的打出來(lái)過(guò)。球友們私下里都笑，說(shuō)五哥是“嘴上翻江倒海，手上風(fēng)平浪靜”?？晌铱傆X(jué)得，那或許不是吹噓，而是他心里真揣著那么一個(gè)世界，一個(gè)乒乓與俠義交融、勝負(fù)與道義糾纏的、更喧騰也更浪漫的世界。
于是，我們便格外愛(ài)逗他說(shuō)話。仿佛他是一口奇特的泉，總能噴涌出令人瞠目又捧腹的活水來(lái)。記得那次，幾碟小菜，數(shù)杯濁酒下肚，酒氣遮了臉，大家便慫恿他評(píng)說(shuō)神州飛船上天的大事。他瞇縫著眼用筷子夾起一粒鹽泡茴香豆，咀嚼了一會(huì)才嚶嚶開(kāi)口說(shuō)話:神色詭秘得像在傳遞錦囊妙計(jì):美國(guó)人六十年前就上太空了，這幫孫子忒壞，從來(lái)就不把先進(jìn)技術(shù)傳授給中國(guó)，就拿在飛船上拉尿撒尿來(lái)說(shuō)吧，咱們費(fèi)了好大勁才解決這問(wèn)題。雖然晚了些，這沒(méi)擋著咱發(fā)展核武，發(fā)展航天技術(shù)，“我三叔兒子的女朋友的遠(yuǎn)房侄子，就在航天局……”一桌人哄然大笑，那笑聲幾乎要掀翻小酒館油膩的頂棚。我們知道那是“隨口攆來(lái)的胡說(shuō)”，可要的不就是這份百無(wú)禁忌的樂(lè)呵么？在那些時(shí)刻，五哥不像是個(gè)打球的，倒像是個(gè)誤入凡塵的說(shuō)書(shū)人，用他荒誕不經(jīng)的“演義”，替我們平淡的日子，鍍上一層嬉鬧的、抵抗庸常的亮光。
直到那一天我倆打球時(shí)，我又拿話逗他。五哥，俄烏那邊，動(dòng)靜可鬧得不小，幾年了還沒(méi)有個(gè)結(jié)果。他接話說(shuō)“可不，昨咯電視里說(shuō)如果歐美插手的話，普京大叔要放“末日禮花”這特么不是要拉著大家一塊參加陪葬嗎，誰(shuí)惹你了你沖誰(shuí)去呀，我們好不秧的跟著倒霉啊，憑特么什么啊？真丫挺的”。五哥越說(shuō)越激動(dòng)，臉膛竟有些發(fā)紅?！皯{特么什么?。 彼曇衾锕Ｖ环N真切的憤怒，以至于像個(gè)被無(wú)端卷入戰(zhàn)火的孩子。接著，他惡狠狠發(fā)過(guò)來(lái)一球。我倉(cāng)促去接，球拍觸球的一瞬，“嘭”的一聲悶響，手腕竟傳來(lái)一陣清晰的酸麻。那球撞開(kāi)我的拍子，旋轉(zhuǎn)著，嘶叫著，徑直飛向場(chǎng)外幽暗的角落。
我怔在原地，捏著發(fā)麻的手腕。余光里，方才他擊球的那一霎，我分明看見(jiàn)他有一個(gè)極快、極不自然的抖動(dòng)——像是他無(wú)數(shù)次描述過(guò)的“抖肩”，卻又因倉(cāng)促與怒氣，變形為一種笨拙的掙扎。那不是一個(gè)練家子圓熟的發(fā)勁，倒像是一個(gè)困在殼子里的人，用盡全身力氣想撞破什么，卻只撞出了一記狼狽的悶響。
我突然懂了。他一直活在那個(gè)自己宣講的、乒乓與武術(shù)輝映的傳奇里。那或許是他對(duì)抗輸球、對(duì)抗球場(chǎng)成績(jī)滯后的唯一武器。而我們這些看客，笑著，聽(tīng)著，偶爾鼓鼓掌，卻從未真正相信過(guò)他故事里的王國(guó)。我們消費(fèi)他的“樂(lè)子”，卻未曾住進(jìn)他的“夢(mèng)”。那一記發(fā)狠的球，不是露了“真功夫”，而是他的夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬墻壁上，碰出的最后一點(diǎn)倔強(qiáng)的火星。
五哥已經(jīng)離開(kāi)北海一年了，去一座比北海大，卻未必比他的夢(mèng)更大的城市。球館外海風(fēng)依舊，臺(tái)階溫涼。我忽然覺(jué)得心里空了一塊。往后這漫長(zhǎng)的、規(guī)整的、了無(wú)懸念的日子里，再?zèng)]有那樣一個(gè)汗流浹背的身影，站在夕陽(yáng)里，用他荒誕而真誠(chéng)的“理論”，為我們搭一座通往奇崛世界的、顫巍巍的橋了。
遠(yuǎn)去的，不只是一位帶來(lái)笑聲的球友。是一種惦念，惦念那份敢于把生活過(guò)得不像生活、把乒乓打成武俠的、笨拙而浪漫的勇氣。海的那邊，城市如巨獸匍匐，燈火如豆。五哥啊，此去江湖夜雨，愿你還能守住心里那點(diǎn)“不靠譜”的火，在另一個(gè)球場(chǎng)，繼續(xù)你的“旋風(fēng)扭腿”，你的“丹田內(nèi)力”。畢竟，人活一世，心里總得有點(diǎn)“胡說(shuō)八道”的東西，才壓得住那無(wú)邊無(wú)際的、默然的尋常。
作者簡(jiǎn)介：
陳鑫，男，漢族，1963年9月出生，退休前曾任青藏集團(tuán)公司融媒體中心辦公室主任，青藏鐵路拉薩記者站站長(zhǎng)。擅長(zhǎng)新聞寫(xiě)作和文學(xué)創(chuàng)作，其作品曾在中央電視臺(tái)，鐵道部影視中心，西藏電視臺(tái)等媒體大量采用，2021年退休，現(xiàn)居北海。
（執(zhí)行編輯：王 華 責(zé)任編輯：董俊青）
