年根兒（一）
檐角的冰棱子開始淌水時(shí)，年根兒就真的近了。
老梁頭蹲在村北的石碾子上，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映著他手背上暴起的青筋。"得把那掛凍了半冬的臘肉取下來"，他往地上磕了磕煙灰，"去年的柏枝還剩些，燒著熏一熏，味兒正"。旁邊的竹筐里，新割的紅繩真不少，是二姑兒昨天趕集扯的，要給拜年的小輩們?cè)谝\角。
灶房里總飄著甜香。母親把發(fā)好的面揉得瓷實(shí)，面團(tuán)在案板上"咚咚"響，驚飛了窗臺(tái)上啄食的麻雀。蒸籠冒起白霧時(shí)，她會(huì)掀開鍋蓋，用筷子戳戳剛成型的糖饃，"再醒一刻鐘，饃底能結(jié)出糖霜"。我扒著門框看，見她袖口沾著面粉，在圍裙上蹭了蹭，又去翻曬在簸箕里的窩瓜子——那是要裝在紅包袋里，分給來拜年的娃娃。
村東的矮墻處，幾位老太太閑不住，坐在矮墻上擇薺菜。"你家老大去超市買酒了？" "嗯，說要帶點(diǎn)兒煙花回來，三十晚上放"。風(fēng)卷著她們的笑穿過光禿禿的樹枝，驚起幾只灰雀，撲棱棱掠過院墻，墻上還留著秋收時(shí)曬紅薯秧的痕記，如今只剩幾縷干枯的薯秧掛在磚縫里。
傍晚時(shí)，谷大叔家的煙囪先冒出煙來，柏枝的清苦混著肉香漫過來。我跑過田埂，見他家屋檐下掛起了新做的臘腸，紅亮亮的，在風(fēng)里輕輕晃。谷大叔的孫子正踮著腳，把一張金色的"福"字往門上貼，漿糊有點(diǎn)兒多，順著紙角往下流，像兩行沒干透的淚。
母親在曬架里翻曬被褥，陽(yáng)光透過稀疏的云層落在被面上，浮起一層細(xì)細(xì)的塵。"明兒該掃屋了"，她拍著被角說，聲音被風(fēng)送得很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處的麥田里，冬水泛著薄冰，幾只白鵝伸著脖子鳧水，劃開的波紋里，映著漸濃的暮色，也映著家家戶戶窗欞上，慢慢亮起的燈。
年根兒就像灶膛里越燒越旺的火，不聲不響，卻讓每個(gè)屋檐下的等待，都暖烘烘的。
你記憶里的年根兒，有沒有哪樣特別的食物或是聲響，讓你一想起就覺得親切？
年根兒（二）
街角修鞋的老田，臘月廿二晌午收了攤。那雙摸慣了皮革與鐵釘?shù)氖?，在卷簾門拉下一半時(shí)，忽然停住了。夕陽(yáng)斜斜地切過來，把他分成明暗兩半。他從懷里掏出個(gè)磨得發(fā)亮的鐵皮盒子，打開，里面是三十六顆紐扣——今年從客人鞋面上、衣裳角落里撿來的。最大那顆黑紐扣，是春天穿風(fēng)衣的姑娘掉的；最小那顆珍珠色的，伏在秋雨后的水洼邊，像一滴凝住的淚。他把紐扣倒在掌心，嘩啦啦的，像在數(shù)算另一種日歷。
胡同深處飄來熬豬油的焦香。油渣在鍋里啵啵地響，那是年的底噪。解姨在窗臺(tái)上曬最后一批干菜，蘿卜條垂著頭，在北風(fēng)里漸漸失去水分，變得輕飄飄的。她忽然想起什么，掀開床被，摸出一張照片。照片上的年輕人穿著簇新的中山裝，背后是“1983”的噴繪字樣。她用手指抹了抹，其實(shí)并沒有灰——那塑料壓模兒相片，她每天都會(huì)擦的。
火車站最后一班綠皮車進(jìn)站時(shí)，小超市的李帥哥打開了播放器。電流聲混著《春節(jié)序曲》，滋啦滋啦的，像在炒一鍋陳年的黃豆。一個(gè)穿羽絨服的年輕人拖著箱子走過，箱輪碾過結(jié)了薄冰的水泥地，發(fā)出空洞的隆隆聲，像遠(yuǎn)去的悶雷。李帥哥抬眼看了看對(duì)著門墻上的鐘，還有七天。他彎腰從柜臺(tái)底下摸出罐兒啤酒，打開罐口，對(duì)著站前那棵光禿禿的綠化樹舉了舉，然后喝了一小口。啤酒劃過喉嚨時(shí)，他瞇起眼睛，仿佛看見綠化樹下突然站滿了人——那些從前在這里等車、如今再不會(huì)回來的人。
深夜，所有的燈火都倦了。只有環(huán)衛(wèi)工老孫的掃帚還醒著，沙沙，沙沙，把一天的鞭炮碎屑攏成小小的墳冢。他掃到電線桿下，突然停了。一張褪色的尋人啟事在風(fēng)里顫動(dòng)，照片上的孩子笑著，發(fā)布時(shí)間是幾年前的臘月。老孫蹲下身，用皸裂的手把啟事被卷起的邊角撫平，又從懷里掏出半卷透明膠帶，仔仔細(xì)細(xì)貼牢了。起身時(shí)，他對(duì)著清冷的月亮哈出一口白氣，那氣息瞬間就散盡了，什么也沒留下。
年根兒原來是看得見的——是鞋匠盒子里攢了四季的紐扣，是油鍋里最后一批焦黃的油渣，是綠皮車拖走的空蕩蕩的回響，是掃帚聚攏又散去的、輕得不能再輕的塵埃。所有未竟的，都在這時(shí)浮起來；所有走遠(yuǎn)的，都在這時(shí)回頭望一眼。我們?cè)谶@頭，那些失去的在那頭，中間連著一條叫作臘月的、細(xì)細(xì)的獨(dú)木橋。走過去是年，走不過去的，就永遠(yuǎn)停在這歲末的風(fēng)里，成了年根兒的一部分。
