快樂的童年（外一篇）
作者：王發(fā)國
童年像一條緩緩流淌的小河，悄無聲息地從記憶深處穿過，留下一串串閃亮的水花。每當(dāng)我閉上眼，仿佛又能聽見村口那棵老槐樹上的蟬鳴，看見那條被陽光曬得發(fā)白的土路，還有自己光著腳丫奔跑的影子。
那時(shí)候的夏天總是很長，長到仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。午后的陽光透過樹葉，在地上灑下斑駁的光影，空氣里彌漫著泥土和青草的味道。我和伙伴們赤著腳，在田埂上追逐打鬧，腳下的泥土被踩得軟綿綿的，偶爾有一只螞蚱從腳邊跳起，引來一陣興奮的叫喊。我們比賽誰跑得更快，誰跳得更遠(yuǎn)，誰能在水渠邊抓到最多的蝌蚪。汗水順著額頭往下流，卻沒人喊累，只覺得世界就這么大，而我們擁有全部。
傍晚時(shí)分，炊煙從各家屋頂升起，母親的呼喚聲在巷子里回蕩。我總是玩得忘了時(shí)間，直到聽見那熟悉的聲音，才依依不舍地和伙伴們告別?；丶业穆飞?，手里常常攥著一把不知名的小野花，或者幾只裝在玻璃瓶里的螢火蟲。夜晚的院子里，星星多得數(shù)不清，父親搬出一把舊椅，一邊搖著自制的扇子，一邊給我講那些關(guān)于英雄和鬼怪的故事。我蜷縮在他身旁，聽得又害怕又好奇，生怕錯(cuò)過每一個(gè)細(xì)節(jié)。
冬天的童年則是另一番模樣。北風(fēng)呼呼地刮著，院子里的水缸結(jié)了一層薄冰。我和弟弟常常搶著去砸冰，聽那清脆的破裂聲在寂靜的冬日里回蕩。下雪的時(shí)候，世界變得一片潔白，我們用凍得通紅的手堆雪人、打雪仗，把棉襖弄得濕漉漉的，回家免不了被母親數(shù)落幾句。可第二天，只要再看到窗外的一片銀白，所有的責(zé)備都被拋在腦后。
童年的快樂往往很簡單。一把豆豆糖就能帶來一整天的滿足，一本翻得卷了邊的連環(huán)畫就能讓人忘記吃飯。那時(shí)候的我們不懂得什么是煩惱，也不明白什么是壓力，只知道太陽升起就要玩耍，月亮爬上樹梢就要睡覺。偶爾因?yàn)橐患∈潞突锇轸[別扭，轉(zhuǎn)頭又在同一張桌子上分享零食，前一秒還紅著眼睛，后一秒就笑得像什么都沒發(fā)生過。
隨著年齡的增長，我們漸漸離開了那條熟悉的土路，離開了那棵老槐樹，也離開了曾經(jīng)一起奔跑的伙伴。曾經(jīng)覺得漫長的夏天，如今卻像一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。我們開始為家庭忙碌，為日子奔波，為生活操心，再也找不回那種光著腳丫在田埂上奔跑的自由。
然而，童年并沒有真正離我們遠(yuǎn)去。它藏在我們看星星時(shí)的眼神里，藏在吃到一口熟悉味道時(shí)的微笑里，也藏在每一次回憶起故鄉(xiāng)時(shí)涌上心頭的溫暖里。每當(dāng)生活讓我們感到疲憊，只要輕輕推開記憶的門，那條小河就會(huì)再次流淌，那些笑聲就會(huì)再次響起，提醒我們?cè)?jīng)擁有過怎樣純粹而明亮的時(shí)光。
童年是一段無法回去的旅程，卻也是一份永遠(yuǎn)帶在身邊的禮物。它教會(huì)我們用好奇的眼光看世界，用真誠的心對(duì)待他人，也讓我們?cè)诩姺睆?fù)雜的成人世界里，始終保留一塊柔軟而干凈的地方。當(dāng)我們?cè)跉q月的長河中漸行漸遠(yuǎn)，不妨偶爾停下腳步，回頭望一眼那條通往童年的小路，那里有我們最初的模樣，也有我們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
回響在時(shí)光里的樣板戲
舊時(shí)光的幕布一拉開，那些熟悉的旋律便穿越歲月而來。鑼鼓鏗鏘，京胡悠揚(yáng)，樣板戲像一枚枚深刻的時(shí)代印記，刻在幾代人的記憶里。
兒時(shí)的鄉(xiāng)村戲臺(tái)，是樣板戲最鮮活的舞臺(tái)。逢年過節(jié)，村里搭起木板臺(tái)子，鑼鼓一響，大人小孩搬著板凳趕來?！都t燈記》里李玉和“渾身是膽雄赳赳”的唱腔穿透炊煙，那盞紅燈在昏黃的汽燈下格外耀眼。
我第一次真正記住《紅燈記》，是因?yàn)槔铊F梅的《都有一顆紅亮的心》。那時(shí)村里放露天電影，白布一掛，發(fā)電機(jī)轟隆作響。前奏響起，李鐵梅清亮的嗓音在夜色里鋪開：“我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門?！贝笕藗冃÷曊f，這些“表叔”其實(shí)都是地下黨。那時(shí)我不懂什么是地下工作，只覺得他們神秘又勇敢。“雖說是親眷又不相認(rèn)，可他比親眷還要親”，這句詞我記得特別牢。后來長大，才明白那是生死關(guān)頭結(jié)下的信任。“都有一顆紅亮的心”，如今再回味，才懂得那是一個(gè)孩子對(duì)父輩信仰的第一次理解。
冬天的西北風(fēng)刮得正緊，村口的廣播突然響起：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢！”那是《智取威虎山》里楊子榮的唱段。我趴在窗臺(tái)上聽，眼前仿佛鋪開一片無邊無際的大森林，雪沒到膝蓋，他一個(gè)人在風(fēng)雪里前行?！笆愫狼?，寄壯志，面對(duì)群山”，那高亢的唱腔讓人不由得挺直腰板。那時(shí)不懂“五洲四海齊招展”的大道理，只覺得他是真英雄。后來再聽“急令飛雪化春水，迎來春色換人間”，才慢慢明白，他不只是在剿匪，更是在為一個(gè)新世界開路。
《沙家浜》的“智斗”，是另一種難忘。村里業(yè)余劇團(tuán)在打麥場上搭臺(tái)，布景簡單，卻擋不住戲里的味道?！皦酒鹌咝窃?，銅壺煮三江”，阿慶嫂一開口，全場安靜。“來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼……”小時(shí)候只覺得好玩，長大后才聽出弦外之音。茶館里人來人往，誰是朋友，誰是敵人，表面一團(tuán)和氣，暗地里互相試探。阿慶嫂說話滴水不漏，笑臉迎人，心里卻比誰都清楚。那種“外圓內(nèi)方”的智慧，在鄉(xiāng)村生活里也常見——大人處事，話不多，分寸卻拿捏得極準(zhǔn)。
芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，給了我另一種震撼。西方芭蕾的足尖技巧與中華民族舞蹈的剛健融合，瓊花從苦大仇深的丫鬟成長為戰(zhàn)士，每一個(gè)跳躍都像從苦難里掙脫的吶喊?！度f泉河水清又清》的旋律響起時(shí)，軍民魚水情在舒展的舞姿中緩緩展開。那一刻，我第一次懂得，美可以如此有力量。
《白毛女》里，喜兒的苦難與重生，伴著“北風(fēng)那個(gè)吹”的旋律，把舊社會(huì)的黑暗撕開了一道口子。戲里那聲“我要活”，喊得人心里發(fā)顫。那時(shí)的我只知道跟著大人抹眼淚，后來才明白，這不僅是一個(gè)人的命運(yùn)，更是千千萬萬農(nóng)民翻身求解放的縮影。
如今再聽這些唱段，依然能感受到藝術(shù)的生命力。樣板戲誕生在特殊年代，卻在藝術(shù)上做了大膽探索：京劇的四功五法融入交響樂，芭蕾舞承載革命激情，燈光、布景的革新讓故事更具感染力。它們帶著鮮明的時(shí)代印記，卻憑借過硬的藝術(shù)品質(zhì)跨越了時(shí)空。
歲月流轉(zhuǎn)，戲臺(tái)早已不在，露天電影也成了記憶。但樣板戲的旋律仍在生活中回響。偶爾在電視上看到重播，或在街角聽到熟悉的唱段，總能勾起心底的溫暖。那些激昂的唱腔、鮮活的人物、堅(jiān)定的信念，不僅記錄了一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌，更承載著人們對(duì)正義、自由與美好生活的向往。
樣板戲，就像一顆顆沉淀在時(shí)光長河里的珍珠，歷經(jīng)沖刷，依然閃耀。它們是集體記憶的回響，是藝術(shù)探索的見證，更是一代人心中永不褪色的紅色經(jīng)典。
作者簡介：王發(fā)國，甘肅古浪縣人，縣作協(xié)會(huì)員，農(nóng)民。閑暇喜歡與文字共度時(shí)光，意在墨跡中尋求快樂，耕耘中暢敘情懷。不求濃墨寫人生，但愿身心常康健。拙作散見于多家文學(xué)平臺(tái)。
