☆歲末風(fēng)雪中的溫暖人間
文/王平
臺(tái)城歲末，人間煙火，臺(tái)城的巷子是被時(shí)光腌透了的。
魚湯面的香氣從清晨四點(diǎn)就開始在巷子里游走——那是陳記面館的老灶頭醒了。傳承百年的東臺(tái)魚湯在鐵鍋里咕嘟著，鯽魚骨頭熬得酥爛，奶白的湯汁像臺(tái)城冬日的晨霧，濃得化不開。第一鍋面總是留給掃街的老王，他跺著腳上的雪進(jìn)來時(shí)，碗已擺在老位置了，蔥花翠綠地浮著，魚湯面上覆一層脆香的油炸黃鱔。
“今天這湯，稠！”老王嘬一口，熱氣糊了眼鏡。
陳老板在圍裙上擦著手笑：“昨夜刮北風(fēng)，今早的魚肥?！?/p>
這就是東臺(tái)臺(tái)城的理——萬物都有它的時(shí)節(jié)，人情也是。
蟹黃包的時(shí)辰
往巷子深處走，過兩個(gè)彎，就是劉奶奶的包子鋪。她的蟹黃包只在臘月做，用的是本地河蟹——臺(tái)城水網(wǎng)密布，冬日的蟹黃扎實(shí)得像金疙瘩。面粉是自家磨的，老面頭傳了三代人。清晨六點(diǎn)，第一籠包子出鍋，蒸汽沖開棉布門簾，暖黃的光從鋪?zhàn)永锾食鰜?，在積雪上印出一方柔軟的亮。
買包子的人不說話，只是遞過飯盒。劉奶奶認(rèn)得每一只飯盒——那只掉了漆的鋁盒是巷尾木匠的，他妻子走得早，一個(gè)人帶兩個(gè)孩子；那只印著紅雙喜的搪瓷缸，是剛搬來的小夫妻的，新婚第一年在異鄉(xiāng)過年。她總會(huì)多裝兩個(gè)，用油紙仔細(xì)包好，塞進(jìn)袋子里。
“劉奶奶，錢……”
“年后算，年后算?！彼龜[擺手，手上的面粉在晨光里飛揚(yáng)，像細(xì)雪。
麻蝦醬與臭干子
午后，風(fēng)雪稍歇，巷子活過來了。
張家媳婦端著搪瓷盆出來——里面是她自制的麻蝦醬。臺(tái)城人做醬有講究：小河蝦要冬日撈的，肉緊；黃豆醬要伏天曬的，味醇。她站在門口一拌，那股咸鮮便鉆進(jìn)家家戶戶的窗縫。對(duì)門的趙大娘推開窗：“小張啊，給我留一碗！我家那口子就認(rèn)你這口?！?/p>
“早備好啦！”張家媳婦笑應(yīng)著，盆沿結(jié)著薄薄的冰碴。
而巷口的油炸臭豆腐干，是這個(gè)時(shí)辰臺(tái)城最熱鬧的所在。油鍋滾著，臭干子在鐵笊籬里嗞嗞作響，表面炸出金黃的脆殼。學(xué)生們放學(xué)經(jīng)過，摸出零錢買一串，呵著白氣吃得鼻尖通紅。賣臭干的吳伯總會(huì)多給一塊：“正長身體呢，多吃點(diǎn)?！?/p>
有個(gè)孩子掏遍口袋差五毛錢，紅著臉要走，吳伯叫住他，把竹簽塞進(jìn)他手里：“先吃著，明天幫我把那堆煤球搬進(jìn)屋就成?！?/p>
孩子眼睛亮了，用力點(diǎn)頭。
風(fēng)雪歸人
傍晚，雪又大了。
陳晨拖著行李箱從車站往回走，巷口的燈已經(jīng)亮了。她聞見熟悉的魚湯香——不是飯店那種，是家里小火慢煨了一整天的味道。抬頭，看見自家廚房的窗子蒙著厚厚的白汽，母親的身影在里面晃動(dòng)，正往湯里撒最后一把蔥花。
樓下的張師傅在腌年貨，花椒和鹽的香氣從院子里飄出來。看見陳晨，他揚(yáng)揚(yáng)手里的魚：“大學(xué)生回來啦！這條鯽魚肥，送你家燉湯去！”
“不用不用張叔……”
“客氣啥！你媽念叨半個(gè)月了，說閨女要回來，得用最好的魚?！?/p>
陳晨鼻子一酸。行李箱輪子在雪地上軋出兩道痕，像歸家的印記。
鄰里燈火
入夜，風(fēng)雪叩窗。
三樓陳晨家，魚湯在灶上溫著。母親一邊給她盛湯一邊說：“對(duì)門王奶奶下午送了一罐麻蝦醬來，說你最愛拌面吃。樓下李爺爺聽說你要回來，特地留了最肥的螃蟹，明天給你包包子?！?/p>
湯碗燙手，乳白的湯面上浮著翠綠的蔥。陳晨低頭喝一口，那股暖從喉嚨一直滑到胃里，然后擴(kuò)散到四肢百骸。
窗外，新搬來的租客小周正在水龍頭前犯難——水管凍住了。李大爺提著熱水壺出來：“小伙子，用這個(gè)?！?/p>
熱水澆下，冰殼“咔”地裂開。小周連聲道謝，李大爺擺擺手：“遠(yuǎn)親不如近鄰。對(duì)了，你家有醋嗎？我家包餃子正好用完……”
“有有有！我這就去拿！”
這樣的對(duì)話在臺(tái)城的巷子里重復(fù)了百年。醋、鹽、一根蔥、一頭蒜，在鄰里間借來還去，還的時(shí)候總會(huì)多一點(diǎn)點(diǎn)——多一勺糖，多兩顆蒜，多一句“天冷，注意保暖”。
歲末的暖
夜深了，風(fēng)雪未停。
修鞋的老趙收攤前，把最后一把傘掛在巷口的公共雨架上——那是給忘帶傘的人準(zhǔn)備的。傘柄的紅布條舊了，褪成粉白色，在風(fēng)里輕輕搖曳。
二樓忽然傳來孩子的哭聲，接著是年輕父母焦急的低語。不多時(shí)，好幾扇窗亮了。張家媳婦端著一碗姜湯上來，劉奶奶拿著退燒藥，陳晨的母親抱著一床新棉被。
“孩子發(fā)燒不能捂太厚?！?/p>
“用溫水擦擦手心腳心?！?/p>
“我在這兒陪著，你們歇會(huì)兒?！?/p>
沒有誰組織，臺(tái)城的夜就這樣被鄰里的暖意點(diǎn)亮。窗玻璃上的霜花化了，映出一張張關(guān)切的臉。
晨光里的春聯(lián)
天快亮?xí)r，雪終于停了。
早起的少年們握著掃帚，從自家門口掃起。沙沙的鏟雪聲此起彼伏，漸漸連成一片——張家掃到李家門口，李家掃到王家墻根，王家掃到巷口。沒有人說話，只有掃帚劃過積雪的聲音，綿長而安穩(wěn)。
陳晨推開窗，冷冽的空氣涌進(jìn)來，帶著雪后特有的清甜。她看見巷子里蜿蜒出一條條干凈的小徑，像大地的掌紋。
母親在身后說：“吃完早飯，咱們也貼春聯(lián)去。你爸在世時(shí)最愛寫春聯(lián)，今年你來寫。”
硯臺(tái)磨開，墨香混著魚湯面、蟹黃包、麻蝦醬、臭干子的氣味，在晨光里慢慢漾開。陳晨提起筆，忽然懂得了一件事——
這些細(xì)碎的人間煙火，在歲末的風(fēng)雪中靜靜發(fā)酵，釀成了臺(tái)城特有的、足以抵御一切嚴(yán)寒的暖。
筆尖落下，春聯(lián)上墨跡未干：
“歲月風(fēng)霜盡，乾坤氣象和?！?/p>
橫批是：
“人間正好”。
2025.12.28
王平：一位散文海洋中的掌舵者，在“藍(lán)月亮詩刊”的璀璨星穹下綻放，編織了逾300篇光華熠熠的文章。諸如《墨色行吟》的悠然漫步，《月夜書懷》的靜謐低語，《雨夜琴韻》的悠揚(yáng)旋律，以及自傳《童年》的純真篇章，這些作品猶如星辰點(diǎn)點(diǎn)，照亮了文學(xué)的天際。同時(shí)，他也是頂端、網(wǎng)易、今日頭條【朵朵文學(xué)】等平臺(tái)的特約作家，以獨(dú)特的文學(xué)之光，點(diǎn)綴著專欄的夜空。自1973年高中學(xué)府門扉輕合，踏上了東臺(tái)縣林場知青之旅，那是一段以筆為舟，墨海行舟的年月。在那段歲月里，以《知青》為舵，探索青春與時(shí)代的洪流，不料這部作品因歷史波瀾，被公安機(jī)關(guān)注目審閱，自此散落時(shí)光深處，未再歸還。直至2011年金秋，退休生活重啟筆端，在“藍(lán)月亮導(dǎo)師筆下的世界”重新落墨，尋回往昔文思。
☆投稿須知：
古體詩、現(xiàn)代詩、散文、字畫皆可投稿，來稿須為原創(chuàng)首發(fā)，且獨(dú)家授權(quán)，請(qǐng)勿一稿多投！來稿作品不得違反國家法律法規(guī)，內(nèi)容健康向上，力求宣傳社會(huì)正能量，不得抄襲、涉黃涉暴，文責(zé)自負(fù)！投稿請(qǐng)附上作者簡介及近期美照一張。 已選入本平臺(tái)刊發(fā)作品（閱讀量高、點(diǎn)贊量高、有打賞），百度可查！入選刊發(fā)作品不要求閱讀量，但打賞不能為零，點(diǎn)贊不少于20人，留言不少于15條！不符合規(guī)定者，下次不再錄用！若還需刊發(fā)，請(qǐng)先預(yù)付5～10元審稿費(fèi)、制作費(fèi)！
☆投稿群號(hào)：
QQ 619839125
QQ291207933
QQ1050917436
主編微信：15282989985（不投稿勿擾）
☆鄭重承諾：
若符合以上規(guī)定者，所選入藍(lán)月亮詩刊作品均推薦到都市頭條紅榜！你的作品將會(huì)被更多人閱讀和欣賞！七天內(nèi)打賞20元以下，作為支持平臺(tái)經(jīng)費(fèi)所用。超出20元的，平臺(tái)與作者按 3：7分成。熱忱歡迎各界優(yōu)秀的原創(chuàng)詩詞者、文學(xué)愛好者、愛心人士入駐本刊 ！
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系官方客服，平臺(tái)會(huì)第一時(shí)間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
