初 雪
文/陳丹
紅薯失去大地上的居所
蘿卜,芋頭,青蛙和蝮蛇
順應(yīng)著天地清冽的氣息
水龍頭冒出地氣的嗚咽
飛機(jī)偶爾轟鳴著攪動(dòng)天氣
彩虹隱匿不見(jiàn)的一天
萬(wàn)物開(kāi)始閉塞
淚凝結(jié)成霜,舊年的雪醒來(lái)——
這是雨的臨終
在草地,公園,伴著朗月,清風(fēng)
我知道你正在離去
在我醒來(lái)的下一個(gè)早晨
春雪在大地消失的日子
(載《成子湖詩(shī)刊》2025年12月下刊)
陳丹,湖南長(zhǎng)沙人,畢業(yè)于暨南大學(xué),中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,有作品在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》《草堂》《詩(shī)潮》《散文詩(shī)》《延河》等刊物發(fā)表,作品多次入選詩(shī)歌選本,獲第四屆教師文學(xué)最佳詩(shī)歌獎(jiǎng)
變遷的寓言與內(nèi)心的圖景
——陳丹《初雪》賞讀
文/第五馨兒
陳丹的《初雪》是一幅用淡墨勾勒的冬日素描。詩(shī)歌熾熱的情感宣泄與繁復(fù)的象征迷宮,在這里被一場(chǎng)安靜的、季節(jié)輪轉(zhuǎn)中那些細(xì)微卻堅(jiān)定的消逝的凝視所淹沒(méi)。初雪在這里不只是自然現(xiàn)象,它成為一個(gè)時(shí)間的界碑,標(biāo)記著離去、凝滯與轉(zhuǎn)化的瞬間。這首詩(shī)最抓眼球的地方,恰恰在于它用最樸素的日常語(yǔ)言,搭建了一個(gè)充滿心理張力的告別場(chǎng)景。
詩(shī)歌開(kāi)篇的意象選擇極具生活氣息與深意:“紅薯失去大地上的居所 / 蘿卜,芋頭,青蛙和蝮蛇”。紅薯、蘿卜、芋頭,是深埋于土、依戀大地的塊莖;青蛙和蝮蛇,則是需要蟄伏越冬的動(dòng)物。在初雪降臨之際,它們“失去居所”或“順應(yīng)清冽氣息”,共同指向一種被迫的退隱與收納。這不僅是自然規(guī)律的寫(xiě)照,更暗喻著生命中那些熟悉、穩(wěn)固狀態(tài)的終結(jié)。詩(shī)人將目光投向這些不常入詩(shī)的卑微存在,或許暗示著,真正的變遷往往始于最沉默、最基礎(chǔ)的層面。緊接著,“水龍頭冒出地氣的嗚咽”,將地氣與人工物并置,冰冷的金屬管道竟也發(fā)出屬于土地的、近乎哀鳴的聲響,天地間的寒氣仿佛貫通了自然與人工的界限,萬(wàn)物同感此凜冽。
詩(shī)的中段,視角從地面抬升至天空,又從宏大回歸精微。“飛機(jī)偶爾轟鳴著攪動(dòng)天氣”,現(xiàn)代工業(yè)文明的短暫侵入,卻更反襯出天地整體的“閉塞”與“彩虹隱匿”。這里的“閉塞”,不是貶義,更像是一種季節(jié)性的靜默與收縮,是生命能量向內(nèi)的沉淀?!皽I凝結(jié)成霜,舊年的雪醒來(lái)——”是詩(shī)中一個(gè)情感濃度極高的轉(zhuǎn)折。個(gè)人的“淚”與自然的“霜”在形態(tài)與溫度上達(dá)成同構(gòu);而“舊年的雪醒來(lái)”,則賦予時(shí)間以循環(huán)的質(zhì)感。往昔的記憶(舊年的雪)并未消失,它只是在新的寒冷中“醒來(lái)”,以另一種形態(tài)參與當(dāng)下。于是,“這是雨的臨終”,這句判斷顯得平靜而莊嚴(yán)。雨化為雪,不是死亡,是形態(tài)的嬗變。臨終的儀式,發(fā)生在“草地,公園,伴著朗月,清風(fēng)”,這些輕盈、開(kāi)闊乃至優(yōu)美的場(chǎng)景,消解了終結(jié)本身的沉重感,賦予離去一種近乎透明的詩(shī)意。
詩(shī)歌的結(jié)尾,從對(duì)萬(wàn)物的描摹悄然轉(zhuǎn)向內(nèi)心的獨(dú)白?!拔抑滥阏陔x去”,人稱“你”的出現(xiàn),明確了這首詩(shī)的內(nèi)核是一場(chǎng)預(yù)知的告別。這個(gè)“你”是誰(shuí)?是具體的某人,是某個(gè)舊日的自我,是某種情感或一段時(shí)光?詩(shī)并未指明,反而使其意義向所有讀者敞開(kāi)?!霸谖倚褋?lái)的下一個(gè)早晨”,暗示離別發(fā)生在意識(shí)轉(zhuǎn)換的間隙,在沉睡與蘇醒之間,這種無(wú)能為力的時(shí)間設(shè)定,加深了告別那輕柔卻必然的意味。最后一句,“春雪在大地消失的日子”,將時(shí)間線陡然拉向未來(lái)。初雪終將融化為春雪,并最終消失。詩(shī)的收束不在離別的當(dāng)下,而在更遠(yuǎn)的、消失完成的那個(gè)未來(lái)日子。這使整首詩(shī)的意境超越了即時(shí)的傷感,獲得一種更遼遠(yuǎn)、更通透的觀照。
此外,全詩(shī)遍布著敏銳的感官記錄:泥土中作物的狀態(tài)、動(dòng)物的氣息、水龍頭的嗚咽、飛機(jī)的轟鳴、霜的質(zhì)地、朗月清風(fēng)……這種高度的環(huán)境感知力,往往出現(xiàn)在內(nèi)心世界高度聚焦或充滿漣漪的時(shí)刻。詩(shī)人像一架精密的記錄儀,試圖通過(guò)捕捉外界一切細(xì)微變動(dòng),來(lái)確認(rèn)和錨定自身內(nèi)部某種正在發(fā)生的、難以言說(shuō)的變化,那便是“你正在離去”。
詩(shī)中的情緒底色,是一種清醒的、帶著涼意的平靜。沒(méi)有激烈的挽留,沒(méi)有絕望的哀慟,只有“我知道”的明晰認(rèn)知。這種平靜,并非源于漠然,而更像是一種深刻理解后的接納。詩(shī)人理解紅薯必須離開(kāi)大地,雨水終將凝結(jié)為雪,舊年的記憶會(huì)在新的寒冷中復(fù)蘇。她將個(gè)人的離別,放置在這個(gè)宏大而有序的自然律動(dòng)之中,從而為自己的情感找到了一個(gè)可以安放的、不會(huì)崩塌的框架。個(gè)體的喪失,由此成為宇宙循環(huán)中的一個(gè)自然段落,這或許是一種療愈的隱喻。
最具心理探窺空間的是“淚凝結(jié)成霜”這一轉(zhuǎn)化。淚是溫?zé)?、流?dòng)、私密的情感象征;霜是寒冷、結(jié)晶、公開(kāi)的自然現(xiàn)象。詩(shī)人主動(dòng)(或被動(dòng))地完成了這記轉(zhuǎn)化,將內(nèi)心灼熱的傷痛,外化為天地間一片清冷的、可觀的、甚至帶有美感的白霜。這既是情感的冷卻與克制,也是一種藝術(shù)的升華。通過(guò)書(shū)寫(xiě),私密的“淚”得以成為可以與“朗月清風(fēng)”共存的“霜”,個(gè)體的傷痛在詩(shī)歌中找到了它的形式與位置,從而變得可以承受、可以觀瞻。
《初雪》因而是一首關(guān)于“如何面對(duì)離去”的詩(shī)。從敏銳地感知周遭萬(wàn)物隨之變化的征兆(紅薯、蘿卜、地氣),到在更大的時(shí)空尺度里理解這一變化(雨的臨終、舊年雪的醒來(lái)),最終以寧?kù)o的預(yù)期接納它的發(fā)生與完成(我知道你正在離去,直到春雪消失)。詩(shī)人沒(méi)有試圖對(duì)抗季節(jié)的輪轉(zhuǎn)或情感的變遷,她只是觀察、理解并記錄下這一切,在語(yǔ)言的靜默排列中,完成了一次悄無(wú)聲息卻無(wú)比莊重的內(nèi)心儀式。
正因?yàn)檫@首詩(shī)描繪的不是奇崛的風(fēng)景或玄奧的哲理,而是每個(gè)人都可能經(jīng)歷的心路,所有它十分能打動(dòng)人引起共鳴:在某個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn),突然清晰地意識(shí)到,有些人與事,就像順應(yīng)氣息蟄伏的生物,就像化為霜雪的雨,正要或已經(jīng)悄然退場(chǎng)。陳丹用她平實(shí)而精準(zhǔn)的筆觸,為我們呈現(xiàn)了面對(duì)這種時(shí)刻,一種可能的姿態(tài),帶著清冽的清醒,與萬(wàn)物一同沉默、閉塞、轉(zhuǎn)化,并在書(shū)寫(xiě)中,將那滴溫?zé)岬臏I,悄然凝成一句句月光下清亮的詩(shī)行。
2025.12.28稿于廡門外街
《成子湖詩(shī)刊》2025年12月下刊
春暖花開(kāi) 播種未來(lái) ??????????????????