活在母親的智慧里
侯 林
母親離開我們已經(jīng)三十六年了，而我卻時(shí)時(shí)覺得，母親沒有走遠(yuǎn)，他就在離我不遠(yuǎn)的地方，而我，依然活在她的目光里，活在她的生存智慧里……
母親照
記得每當(dāng)快要立秋的季節(jié)，母親便說：“立了秋，一早一晚的就涼快了?！庇谑牵覀冃置昧⒓磿?huì)從盛夏的燥熱與怠惰之中清醒過來。其實(shí)，濟(jì)南的秋天經(jīng)常會(huì)遭遇“秋老虎”，一時(shí)半會(huì)兒是涼快不起來的，但是有了母親灌輸?shù)南敕?，就像是打了興奮劑一般，你覺得一切都有盼頭了。而且，不久你就真的感到，一早一晚是不一樣了，真有了“秋之為氣”的感動(dòng)了。
展望未來，給人信心是重要的。
后來，幾十年后，到了季節(jié)，我也會(huì)這樣對孩子們說的，因?yàn)槲沂悄赣H這話的受益者。我感到，高明的話語不一定是眼前的真實(shí)，但它是未來的趨勢，而且它一定是直指心靈的。
上世紀(jì)七十年代，侯林與父母兄妹照
我很是慶幸自己出生在一個(gè)平民知識(shí)分子的家庭里。我的父母都是普通的小學(xué)教師。兄妹五人，還有奶奶，依靠著父母菲薄的工資生活。雖則家境貧寒，但父母卻有著可貴的文化視野，他們將孩子的讀書上進(jìn)看作頭等大事。我從小聽母親說的最多的話語便是“小車不到盡著推”，“砸鍋賣鐵也要供你們上學(xué)。”因而，我們兄妹五人都十分用功努力，個(gè)個(gè)在班里學(xué)習(xí)成績都名列前茅。
回想我這一生，遭遇挫折磨難甚多。初中畢業(yè)便因父親三青團(tuán)的歷史問題而被列入“不宜錄取”的另冊，“文/革”中在濟(jì)南柴油機(jī)廠飽受政治歧視與“牛棚酷刑”之磨難，能夠熬的出來，大多倚仗一位堅(jiān)韌而富于遠(yuǎn)見的母親，我在廠里遭受批斗，一旦回到那個(gè)雖則貧窮但充滿溫馨與愛的家里，一切的煩惱與痛苦便煙消云散了……
而且，即便在這樣的環(huán)境里，母親依然鼓勵(lì)我們讀書上進(jìn)，她常說：“林兒，要相信，天下沒有過不去的火焰山……”有一天，她在居委會(huì)里聽說距離我家不遠(yuǎn)的學(xué)院街新搬來一位山東大學(xué)的教授趙省之先生，立即鼓勵(lì)我和哥哥前去拜訪。我自此常到趙老師家里，借書、請教，得益匪淺。七十年代末恢復(fù)高考制度，我與哥哥能夠考中，實(shí)在是與父母創(chuàng)造一切方便條件讓我們讀書，還有母親的督促與堅(jiān)韌是分不開的。
母親始終認(rèn)為自己的孩子很優(yōu)秀，談到自己的孩子，她的臉上總是充滿光輝。即便我們當(dāng)了工人之后，她也認(rèn)為自己的孩子一定會(huì)有前途。而每當(dāng)孩子取得點(diǎn)滴成績,如在報(bào)刊上發(fā)表一篇“豆腐干”文章時(shí)，總能看到戴著花鏡讀報(bào)的母親臉上欣慰的笑容。
上世紀(jì)八十年代，侯林兄妹在大明湖上
我們兄妹五人都十分愛美，喜歡藝術(shù)，喜歡穿衣，講求風(fēng)度儀表，這顯然是母親的影響與基因。母親愛好文學(xué)，酷嗜讀書，能彈琴、懂音樂，上世紀(jì)五、六十年代，我們家里觸目皆是的是《林海雪原》《三家巷》《苦斗》《野火春風(fēng)斗古城》等長篇小說，那是母親的最愛，她還訂有《大眾電影》等刊物。母親心靈手巧，一切女工均為上乘。記得五十年代，她自己裁剪作了一件旗袍，引得同校的女教師滋滋艷稱，紛紛要求母親為她們也做上一件，母親毫不推辭，一時(shí)間，學(xué)校的美女教師皆著漂亮的旗袍上課，但那時(shí)，卻是有政治風(fēng)險(xiǎn)的。據(jù)母親的同事樊仁孟老師在一篇散文中回憶道：
“和我一起住校的，有位安老師，他比我大兩歲，也是濟(jì)南師范畢業(yè)，知識(shí)廣博，畫的水墨畫更是一絕。他畫的蜻蜓，翅膀透著光，鮮活得像下一秒就要飛起來，這都是因?yàn)樗趲煼稌r(shí)，受過齊白石學(xué)生的指點(diǎn)。有一次，他給宋老師蚊帳的前臉布上畫了花鳥，引得全校老師都稱贊，愛美的宋老師更是高興得合不攏嘴?？珊镁安婚L，這事被人當(dāng)成了“資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”，宋老師遭到了批判，安老師也受了沖擊。那之后，安老師就再也沒動(dòng)過畫筆，直到老了，也沒再拾起過?！?/p>
宋老師，便是我的母親。
21世紀(jì)初年，兄妹隨父親重返劉莊小學(xué)
這酷愛藝術(shù)與崇尚審美的不朽價(jià)值，是我后半生深刻體味的，它是我人生最大的財(cái)富。
我曾在《書此以識(shí)歲月云》的散文中說：
審美，是我生命的興趣與追求之所在。
西哲尼采認(rèn)為，人生有三種樣態(tài)或曰模式：道德的、科學(xué)的、審美的。而最高的，則是審美的。
最重要的是，審美地活著，其樂無窮。
法國哲學(xué)家?？碌脑捳Z最得我心：
人難道不是藝術(shù)品嗎？我們應(yīng)該像創(chuàng)造藝術(shù)品那樣創(chuàng)造我們自身。
我常常想：如果你這一生是審美的，無疑，你會(huì)比常人獲得更多的快樂與幸福，真的不枉來這世上走了一遭。
亦因此，我最終選擇了濟(jì)南的地域文化研究。因?yàn)樵谖铱磥恚陨ㄖ罟P，志鄉(xiāng)梓之美艷，不斷地發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘濟(jì)南這座城市自古以來的價(jià)值與美，用以在今日和以后的歲月里發(fā)揚(yáng)光大之，這是濟(jì)南研究的宗旨與鵠的。因而這一事業(yè)在本質(zhì)上是審美的。
從事濟(jì)南的地域文化研究，想不到的、實(shí)在令我愜意萬分的，是實(shí)現(xiàn)了我的兩個(gè)夙愿：審美與做學(xué)問。
這些，如果追根溯源的話，應(yīng)該肇始于母親的智慧，她的愛美的智慧。
2022年，濟(jì)南日報(bào)刊登李雪萌文章《侯門三秀，斯文在茲》
我曾經(jīng)兩次與死神擦肩而過。
第一次是文/革中在“文攻武衛(wèi)”的牛棚里，那棒子呼嘯著朝我的頭部打來，多虧我躲得快，不然早已腦袋開花了。
后來，一位醫(yī)生朋友對我說：你也真不簡單，得了這樣嚴(yán)重的病，還能支撐三年。我說：我覺得自己還有許多事情沒有做完，還有許多想寫的文章沒有寫出來，我覺得我要活下去，為了我和我的家庭，我還想輔導(dǎo)只有三、四歲的外孫讀書。我會(huì)經(jīng)常拿母親的話激勵(lì)自己：“車到山前必有路”，“天下沒有過不去的火焰山”。
關(guān)于身體的，我一生還有兩個(gè)奇跡，一是眼睛，二是頭發(fā)，我曾經(jīng)因?yàn)橛醚圻^度，眼睛干澀、紅腫，根本睜不開眼睛，西醫(yī)全部看過，一點(diǎn)兒辦法沒有，我的舅舅魏鍾先生，便是大名鼎鼎的眼科專家，他說：西醫(yī)是沒有辦法了。你去看看中醫(yī)吧。我于是找到中醫(yī)宮蘭芳先生，她是濟(jì)南近代中醫(yī)泰斗吳少懷的弟子，吃了宮大夫半年的中藥，眼睛奇跡般的好了。
人生一定不能輕言放棄，只要精神不垮，就不會(huì)垮的。而一旦精神垮了，那才是真的無藥可醫(yī)了。這是母親經(jīng)常告誡我們的，而我得以繼承。每得有知己在，我會(huì)談起我的經(jīng)歷。特別是母親的諄諄話語，幾十年如在眼前。
“你給我一個(gè)家”，這是電影《搭錯(cuò)車》的經(jīng)典唱詞。
母親是家。在我們的心目中，哪里有母親，哪里就是家。
上世紀(jì)五十年代中期，父母為支援農(nóng)村教育，由濟(jì)南城里的制錦市小學(xué)、官扎營小學(xué)來到西郊區(qū)的劉莊小學(xué)。其后我們兄妹一同前往。
那里的冬天真冷喲，地面上的裂縫就有寸把寬呢！我和村里的娃娃一起彈琉璃球，抽陀螺，手上凍得滿是裂口，最怕那球掉進(jìn)裂縫里，任你怎么使勁也摳不出來。那裂縫就在學(xué)校門外的場園上，蜿蜿蜒蜒像一條條長龍。
母親連綴舊布套上棉花做成了一個(gè)棉簾，掛在小屋門外，然后在屋里點(diǎn)上一個(gè)小小的火爐，小屋內(nèi)就充滿融融的春意了。
面簾隔風(fēng)，竟有如此大的魔力，還是母愛使然？
1968年秋，我從柴油機(jī)廠文攻武衛(wèi)的牛棚里出來，背一床破被回到家中，母親驚喜若狂，然后，眼含熱淚用手切出薄薄的饅頭片，下油鍋炸，并趁熱附上少許一點(diǎn)兒細(xì)鹽，吃到口里，好香呀，似乎一生沒有的美餐，盡管第二天一早還要到文攻武衛(wèi)報(bào)到然后拎一把掃帚清掃廠里的大街，然而，有這一刻就足夠了。從今往后，兒子最喜歡的飯食便是這炸饅頭片了。
上世紀(jì)五十年代末，侯林兄妹在劉莊小學(xué)
母親天資聰穎。他最懂智慧的力量。他常常會(huì)告誡我們：“凡事要多動(dòng)腦筋，不要門里吊不過扁擔(dān)來?！?/p>
母親性格剛強(qiáng)，不畏惡人，而又面慈心善。她常說：樹活一張皮，人爭一口氣。以此鼓勵(lì)孩子們要正直，要追求正義。正所謂圣人之教：“不義而富且貴，于我如浮云。”我一生不羨慕金錢與權(quán)勢，只是熱衷文化與學(xué)問，顯然與父母的家教有關(guān)。母親一生見不得受苦人，縣學(xué)西廡一條街，來我家討飯的最多，因?yàn)槟赣H從來不讓他們空手而歸。有人對母親說：有些要飯的是假的，他們是專業(yè)戶。母親會(huì)說：“我們是分不清的?！碑?dāng)年在劉莊小學(xué)，她為窮學(xué)生繳納學(xué)費(fèi)，而且，很多窮學(xué)生過冬的棉衣，都是母親送的，使得他們免除凍餒之患。
記得母親的葬禮時(shí)，來了那么多的人。有她的學(xué)生和同事，也有與她相識(shí)的各行各界的人們,凡是得知信息的,都來了。那日，天飄著雨，人流著淚，為她送行。那眼淚是真誠的、痛惜的；還有的,是悔恨的……
那時(shí)，我才驀然感到：母親在這世上播酒下那么多愛的種子,如今破土而出。母親盡管一生清貧，但她是富有的，她擁有著這么多人對她的深深懷念，這就夠了。那時(shí)，我才猛然醒悟：一個(gè)真正慷慨地在人世間播種下愛的人，其實(shí)是最富有的。
侯琪、侯林兄弟在切磋
母親留給我們的精神遺產(chǎn)，還有世間最少有的：勇毅擔(dān)當(dāng)。
這些，是我們兄妹都自嘆不如的。
1977年，高考恢復(fù)，我報(bào)名參加，卻無端被阻，廠里死不講理，無論如何不肯出具證明（當(dāng)時(shí)還需要單位證明），眼看報(bào)名期限要過了，母親悲憤填膺，于是毅然赴京上訪。我會(huì)永遠(yuǎn)記得，那是1月末的一個(gè)寒冷的冬夜，母親拖著病體，夤夜登程（晚上十點(diǎn)的火車），站了整整一夜，才到達(dá)北京的。在北京、在我的恩師張伯海先生（時(shí)在人民文學(xué)出版社）的協(xié)助下，母親見到柴油機(jī)廠的上級(jí)石油工業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)，他們批評(píng)了柴油機(jī)廠的做法，這才使得我能夠順利參加第二年的高考。
侯林與恩師張伯海先生在一起
我會(huì)經(jīng)常想到，世上多少為人父母者，遇到無端的侮辱乃至陷害時(shí)，往往空自下淚，委曲求全，有幾人能像母親一樣，憤然而起，千里奔馳，不怕引火燒身，不懼惡人權(quán)勢，為兒子甘愿赴湯蹈火以告“御狀”呀！嗚呼，慈母之愛，天下至愛。孩兒今日之些許有成，賴慈母心血澆灌也。寸草之心，烏鳥私情，總愧對三春陽暉，為慈母之恩難報(bào)也。
母親在北京上訪時(shí)寫給侯林的信
我知道：這是我?guī)资陙碜x書、作學(xué)問從來不敢懈怠的根源之所在。還有，是像母親那樣充滿愛心地活著……
茶水分離 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
