兩種姿勢，一生回響
——讀李文曉《走路的兩種姿勢》
文/郭愛英
（原創(chuàng) 家在山河間2025—12—30 山西）
讀李文曉老師的散文《走路的兩種姿勢》，如飲一杯人生的茶，回味悠長。
暮色時(shí)分，一位不惑之年的人憶起父親：“兩只粗糙的大手在腰后交握，指節(jié)相扣，邁著遲緩的步伐，透著悠閑與凝重。”寥寥數(shù)語，父親的背影便定格為永恒。
“他一步一步走著，每一步都似在掂量著大地的虛實(shí)；鞋底抬起時(shí)，揚(yáng)起的不僅是塵煙，還有他曾在田地里反復(fù)翻耕的泥土?！边@揚(yáng)起的塵土，無聲訴說著父親的一生——一個(gè)終其一生與泥土打交道的農(nóng)民。
“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著”，道盡了成年人對至親含蓄而深沉的思念。最溫馨的往昔回憶，往往映襯著心底最深的悲傷。這份思念，不似哭喊，卻更為綿長厚重。
“想起小時(shí)候騎在他脖子上的情景，那時(shí)他的手掌朝天，將我舉成一面旗幟；如今他兩手在背后相握，把自己交給了時(shí)光，最終被他侍奉了一輩子的黃土地接納。”此刻，回憶有多歡欣，現(xiàn)實(shí)就有多殘酷。父親已逝，唯余暮色中的凝望，其痛徹骨。文字看似平靜，卻字字叩擊心扉。
由父親自然聯(lián)想到母親：“她拄著拐杖，那佝僂的身影，宛如一枚追問命運(yùn)的問號。”這姿勢，同樣是歲月在母親身上刻下的烙印，是經(jīng)年辛勞與衰老侵蝕的見證。
父親的一生是與土地糾纏的一生。“他駕犁扛鋤，風(fēng)雨驕陽，阻擋不了他在田埂上跋涉；他挑起麥捆，兩座小山似的金黃壓彎扁擔(dān)，卻壓不彎他的脊梁；他使喚倔強(qiáng)的耕牛，汗滴入土，澆灌出蔥蘢的希望?！?/b>
然而，“七十歲后，那一身似乎從未用盡的力氣開始枯竭。土地依舊堅(jiān)硬，他卻悄悄把力度收回到自己體內(nèi)——收回到背后那雙交握的手里。那姿勢宣告著：從此，他把再也掄不動的鋤頭鎖進(jìn)骨縫，把再也挑不起的麥捆壓進(jìn)指節(jié)，把再也馴不服的倔牛拴在記憶的后院。他背著手走在田埂上，像一張拉滿的弓，箭卻永遠(yuǎn)指向過去。”
讀至此處，誰能不動容？曾經(jīng)扛起家庭重?fù)?dān)的脊梁，在生活的重壓下漸漸彎曲，最終化為這張指向過往的弓。
“一個(gè)用后仰抵抗歲月的前推，一個(gè)用前傾接受大地的收容?！边@凝結(jié)著作者靈魂拷問后的哲思，理性而深沉。
花甲之年的黃昏，不經(jīng)意間，“我”又想起父親晚霞中背手的身影。最深的思念，常在不經(jīng)意間襲來——一個(gè)熟悉的空間、一段特定的光陰、一個(gè)相似的瞬間，便能清晰勾勒出他的模樣。
“那一刻，我似乎聽見體內(nèi)‘咔噠’一聲——不是鑰匙轉(zhuǎn)動，是齒輪咬合；不是開關(guān)開啟，是血脈相連。我試圖松開，卻動彈不得，那股力道從頸椎出發(fā)，沿著斜方肌滑向肩胛，再順著尺骨、橈骨，一路把指節(jié)扣緊。我像一只被往事反扣的鐵環(huán)，只能繼續(xù)向前。”這深入骨髓的記憶，唯有至深的愛方能銘刻。作者深愛父母，只是將這份情感深藏于心，不輕易示人。
有人曾問：“老干部視察？”他笑而不語。“其實(shí)，我最想回答的是：‘在耕田?！麄儾欢?，也許只有風(fēng)懂——風(fēng)把答案吹成麥浪，一波一波，仿佛掠過記憶中的肩胛骨?！蹦樕巷L(fēng)輕云淡，思念的海卻波濤暗涌。
當(dāng)一個(gè)七八歲的小姑娘，學(xué)著我的樣子背手走路，夸張后仰，走得東倒西歪時(shí)，她母親在一旁笑：“別鬧，爺爺那是在練功。”我停下來，對她說：“不是練功，爺爺是在跟過去握手?！边@看似答非所問的回答，蘊(yùn)含了多少無奈與作者對自己執(zhí)念的最終和解！小姑娘不懂，但同樣失去父母、步入花甲的我，懂得。
心頭一沉，喉頭哽咽，一行熱淚滾落，濡濕了衣襟。
李文曉老師的《走路的兩種姿勢》，我讀了一遍又一遍，愛不釋手。好文百讀不厭，其魅力在于深摯的情感和深厚的文字功底交織，訴說著父母一生的辛勞與堅(jiān)韌。
兩種行走的姿勢，鐫刻在讀者心間：一個(gè)向前向大地，一個(gè)向后向天空，是生命熱忱的見證；一個(gè)在前，一個(gè)在后，“我”在中間，是一個(gè)家庭無聲的守護(hù)。
只因愛得太深，思念太切，終是濡濕了我的眼睛。
作者簡介：郭愛英，女，70后。長期從事教育工作。曾26年擔(dān)任小學(xué)班主任，10年小學(xué)高段語文教研組長，3年中學(xué)教研主任。中小學(xué)高級技術(shù)職稱，有十多篇學(xué)術(shù)論文和文章發(fā)表。安澤縣作家協(xié)會理事，荀鄉(xiāng)詩社秘書長。
