
城鄉(xiāng)換新顏
作者/尚軍
審核/何星蕓
主播/鴻雁
總編/李淑林

舊年的石板路醒了。
霜痕消融處,柏油的光澤是另一種靜默——它不述說(shuō)千層底的余溫,只熨貼車輪匆忙的禱文。青苔退向墻根,在水泥與磚石的縫隙里,蜷成一片潮濕的史前記憶。推土機(jī)的鐵臂曾在此處揮舞,將歪斜的木梁與燕子空巢,輕輕卸下,像卸下一段過(guò)于沉重的嘆息。如今樓群林立陡峭地生長(zhǎng),玻璃幕墻收藏流云,也收藏我走失的、風(fēng)箏般的童年。
而鐵軌是新的河床。
它不流淌水,它流淌遠(yuǎn)方。晨曦被高速列車切開(kāi),銀白的斷面里,擠滿了蓄著異鄉(xiāng)口音的種子。有人在此播下,有人將在此收割。站臺(tái)廣播用一種溫馨的語(yǔ)調(diào),將告別與抵達(dá)熨得平整。我看見(jiàn)父親式的行囊,鼓脹著山巒的形狀;少年耳機(jī)里泄出的節(jié)奏,卻已然是海潮的韻律。這是出發(fā)的教堂,每一個(gè)時(shí)刻都在舉行微型的典禮:舊的“我”被留在此地,新的“人”正駛向未命名的黎明。
小巷盡頭的油燈,終于溺斃于LED的純白之光。
賣宵夜的手推車,齒輪咬合著子夜與凌晨,將香氣的絲線織進(jìn)加班的夢(mèng)境。算法規(guī)劃著外賣騎士最優(yōu)的路徑,像命運(yùn)的占卜師,在手機(jī)屏幕里勾勒濕潤(rùn)的晚餐與期許。梧桐闊葉在晚風(fēng)中翻動(dòng),每一頁(yè)都是新舊交纏的賬本:這頭是二維碼收款的清響,那頭還系著蒲扇拍打童謠的、日漸稀薄的節(jié)拍。
田壟深處,阡陌的筆跡正被重寫(xiě)。
拖拉機(jī)轟鳴著,犁開(kāi)黑土沉厚的冊(cè)頁(yè),那油墨是農(nóng)藥與有機(jī)肥混合的、略帶刺鼻的史詩(shī)。塑料大棚拱起銀亮的穹頂,下面坐著穿工裝、看溫濕計(jì)的守望者。他的父親曾在此處,用脊背測(cè)量季風(fēng)的性情,用旱煙計(jì)算雨水的日期。如今,數(shù)據(jù)在云端流淌,衛(wèi)星俯察著每一株秧苗的青春期。稻草人仍站在地頭,只是它空洞的衣袖里,不再飛出嚇退雀鳥(niǎo)的傳說(shuō),而是連著傳感器,低吟著墑情與pH值的十四行詩(shī)。
而我,是兩幅畫(huà)卷間一滴未干的墨。
腳尖習(xí)慣性地尋覓青石的凹凼,目光卻已學(xué)會(huì)攀爬電梯井的垂直峽谷。在超市冰柜的蔚藍(lán)海域里,打撈故鄉(xiāng)河魚(yú)的同時(shí),胃袋深處,總有一枚粗陶碗的烙印,隱隱發(fā)燙。我穿行于自動(dòng)門(mén)平滑的儀式,魂魄的衣角,卻總被哪家窗臺(tái)飄出的、煤球爐初醒的微嗆,輕輕鉤住。
這新顏,不是覆蓋,是嫁接。
是古老的根莖,被接入時(shí)代的穗木。傷口處涌出的樹(shù)脂,透明、灼熱,將兩種年輪熔成一體。我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲——不是來(lái)自拆去的祠堂飛檐,也非源自新建的廣場(chǎng)鐘塔,而是來(lái)自胸膛里那座不曾停擺的擺鐘:它在每一個(gè)嶄新的、轟響的、鍍光的瞬息里,固執(zhí)地,敲出同一種潮濕的、屬于泥土與晨曦的律動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介
尚軍,筆名岳洋,網(wǎng)名藍(lán)天白雲(yún)。陜西延安市臨鎮(zhèn)雷家村人,喜歡文學(xué),樂(lè)于詩(shī)歌創(chuàng)作。其作品在國(guó)內(nèi)外多家網(wǎng)絡(luò)新媒體平臺(tái)上發(fā)表。中國(guó)翰院作家協(xié)會(huì)旗下七大平臺(tái)聘為名譽(yù)文學(xué)總顧問(wèn),金牌金筆作家詩(shī)人,翰院文學(xué)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。軍旅作家總會(huì)名譽(yù)文學(xué)顧問(wèn)。金榜·齊魯風(fēng)文學(xué)·中華好詩(shī)詞副編。樂(lè)天頭條文學(xué)總監(jiān)?!稑s耀中國(guó)》文學(xué)社北京分社編委。部分作品入選巜建黨百年華誕世界詩(shī)歌作家選集》巜海內(nèi)外著名詩(shī)人經(jīng)典集錦》等六部書(shū)中。2025年《中國(guó)好詩(shī)詞專刊》,被官網(wǎng)八大百度名人會(huì)旗下十大文學(xué)平臺(tái),榮為:時(shí)代精英國(guó)學(xué)總院詩(shī)詞顧問(wèn)。先后在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)舉辦的全國(guó)詩(shī)歌大賽中曾榮獲過(guò)冠軍獎(jiǎng)、鉆石獎(jiǎng)、金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng),笫一、二、三等大獎(jiǎng)。

