厚德載物 自強(qiáng)不息
——緬懷外公楊隆山先生
文/王亞苗
題記：紀(jì)念一個(gè)值得紀(jì)念的人，尤其是楊隆山先生這樣一個(gè)大音希聲、大智若愚、大隱于世的人，似乎不需要語言，不需要形式。他留給后世的財(cái)富，是他的書法所承載的精神價(jià)值——對(duì)這樣一個(gè)道義可風(fēng)的人，少一些世俗的眼光和世俗的方式，也許是對(duì)他更切實(shí)的理解和更得當(dāng)?shù)募o(jì)念（摘自李彬《墨存厚樸 筆吐清剛》一文2012年金秋補(bǔ)記）
1998年6月20日，我的外公楊隆山先生的葬禮，由中共周至縣委副書記、縣政協(xié)主席主持，在老家尚村鎮(zhèn)小水屯隆重舉行。當(dāng)日我因備戰(zhàn)高中會(huì)考未能到場(chǎng)。記得有母親帶回的一頁復(fù)印祭文，后來查證是王玉文先生所作：“夏荷照日月，秋桂花容香。楊老仙逝矣，霹靂晴天雨。仁人共哀悼，痛涌心田里。蓋棺既定論，了卻是與非。冤長操節(jié)重，命舛文章多。曠達(dá)青氈樂，丹心風(fēng)雨磨。翰墨功夫深，書壇譽(yù)權(quán)威。德高芳名流，不朽書譽(yù)重?！比缃穹_《翰墨樓觀——楊隆山書法集》，外公清瘦的面龐、端肅執(zhí)筆的神情躍然眼前，熟悉得仿佛他從未遠(yuǎn)行，思念如潮，往事遂傾瀉于筆端。
幼時(shí)我常去鄰村小舅家，只要外公在家，總見他或手不釋卷，或揮毫潑墨，或吟誦古詩，偶爾也會(huì)與賓客談笑。外婆去世后的幾年春節(jié)，舅家大門兩側(cè)未貼春聯(lián)，門扇上卻貼著外公一尺見方的白底書法，內(nèi)容皆是悼念外婆的詩詞。我讀不通時(shí)，外公總會(huì)耐心指導(dǎo)講解，那份溫和至今難忘。小學(xué)五六年級(jí)后，因?qū)W業(yè)漸忙，我與外公見面漸少，后來才知曉，那段時(shí)光里，他正在樓觀臺(tái)文管所潛心鉆研書法，無間臨池。1990年，他為周至仙游寺書寫陳鴻《長恨歌傳》，1400余字刻碑十通，成為當(dāng)?shù)厝宋膭倬埃?992年，他又以正、行、隸三種書體為文管所書22條屏，并奔走征集到馳名中外的老書法家劉自櫝、宮葆城、王個(gè)簃、錢君匋、商永祚、沙孟海、沙曼翁、沈壽、蔣維崧、胡公石等二十多位的書法作品。文管所工作人員隨即將書法刻碑鑲嵌于碑廊，為樓觀臺(tái)石刻文物增色良多。終南山下的樓觀臺(tái)，至今仍隨處可見他的筆墨印記。
1994年秋，外公前往貴州遵義隨我大舅一家生活。文化部原部長賀敬之在仙游寺博物館看到我外公的書法《長恨歌傳》石刻后大加贊賞，遺憾未能見書者。后來陜西舉辦全國名家書畫展，主辦方未聯(lián)系到我外公，賀部長看展后，發(fā)現(xiàn)缺少楊隆山作品，特意派人專程去接我外公。等我外公到場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)與嘉賓隆重鼓掌，這讓外公深受感動(dòng)。1996年陜西文史館書展上，外公所書李白《登太白峰》六尺宣中堂一經(jīng)亮相，便引來觀眾爭(zhēng)相求見。面對(duì)當(dāng)場(chǎng)提出的高價(jià)收購請(qǐng)求，他婉言謝絕，只愿另作贈(zèng)予，不求分文。這些鄉(xiāng)間鮮聞的往事，都是大舅后來細(xì)細(xì)講給我的。
1996年寒冬的一天，我陪著應(yīng)邀參加校慶的外公步行前往鄰村，他拄著拐杖步履蹣跚，我在身旁輕扶其臂。路上外公關(guān)切詢問我的學(xué)業(yè)與校園生活，還勉勵(lì)我向周至中學(xué)畢業(yè)的青年學(xué)者孫衛(wèi)衛(wèi)學(xué)習(xí)。我隨口提起代數(shù)楊老師，說他初登講臺(tái)卻勤勉敬業(yè)，不僅耐心解答難題、關(guān)心學(xué)生生活，還堅(jiān)持進(jìn)修深造，想求一幅“知難而進(jìn)”的字自勉。午飯后回到小舅家，我與表姐表弟在院中玩耍，外公進(jìn)書房片刻后出來詢問，確認(rèn)是“知難而進(jìn)”而非“迎難而上”，便又轉(zhuǎn)身入內(nèi)。傍晚我告辭時(shí)，外公遞來一幅書法橫幅，正是蒼勁有力的“知難而進(jìn)”四字，其中“難”字為繁體。我順手帶給楊老師，彼時(shí)只知外公的字在語文老師口中“挺有名”。我入學(xué)不久，就知道周至中學(xué)校門原北門的名聯(lián)“挹終南秀氣春樹芳林云蒸霞蔚，育二曲英才青霄碧宇雁翥鵬飛”，是我外公的手筆。后來得知，當(dāng)年外公的書法已“一字百元”難求，但他為我老師寫書法橫幅時(shí)那般爽快揮毫，想來一定是為了勉勵(lì)青年教師自強(qiáng)不息吧。
1997年表弟應(yīng)征入伍，據(jù)說得外公相助才順利成行，少不更事的我曾私下怨他偏心。當(dāng)年我初中畢業(yè)報(bào)考長安師范，成績(jī)過線卻未通過面試，外公未曾托人“幫忙”，只淡然道：“好好學(xué)，在哪個(gè)學(xué)校都一樣，都得靠自己努力?！蔽液髞砜既胫苤林袑W(xué)后，忙碌的學(xué)習(xí)便忘記了那些“埋怨”，而外公那句“在哪兒學(xué)都得靠自己努力”，至今仍是激勵(lì)我不懈前行的箴言。
1999年讀外公的書法選集時(shí)，我發(fā)現(xiàn)李彬《墨存厚樸 筆吐清剛》一文中，“楊隆山追隨乃師任教于私立甘西小學(xué)”的“乃”字，不如“其”字準(zhǔn)確，文末引用趙崡的對(duì)聯(lián)上下聯(lián)順序有誤，經(jīng)語文老師確認(rèn)了這些。之后我又猛然憶起童年往事：大概學(xué)過《春曉》一詩后，見外公習(xí)字時(shí)“春眠不覺曉”的“曉”字多了一點(diǎn)，便率真指出他寫錯(cuò)了。外公沉吟片刻，贊我“記性好”，隨即換紙重寫。后來我讀《紅樓夢(mèng)》，見黛玉因避母諱，凡寫“敏”字皆減一兩筆，才恍然大悟外公的用心良苦——外公長女名字含“曉”字，早年遠(yuǎn)赴新疆工作，文革時(shí)期曾被迫中斷與家人聯(lián)系，那多加的一點(diǎn)，原是深沉的思念與牽掛。即便他當(dāng)時(shí)已深深受人敬仰，“晚年仍常離家?guī)椭鷺怯^臺(tái)文管所做大量工作（鐘明善語）”，內(nèi)心深處也藏著對(duì)兒女團(tuán)聚的殷切期盼。
2001年外公去世三周年，我大舅、舅媽帶著外孫從貴州回鄉(xiāng)祭拜，周至縣同期舉辦《楊隆山書展回顧》以示緬懷。2008年，我弟受大舅委托，回鄉(xiāng)搜集拍攝外公散落各處的筆墨手跡，我陪他拜訪了醫(yī)術(shù)與醫(yī)德皆高的老中醫(yī)魏叔。魏叔是書法愛好者，早年曾受外公指點(diǎn)，他多年勤習(xí)的書法已頗具端莊凝重之風(fēng)。當(dāng)我說明來意后，他特意讓就診患者稍候，然后從書柜中鄭重取出珍藏的我外公書法作品，有《道德經(jīng)》拓片，也有“三思方舉步、百折不回頭”的中堂等，還感慨道：“你們舅爺書藝、人品皆高，他用書法服務(wù)家鄉(xiāng)，影響了周圍一批批書法者?！蔽液髞硐肫鹞菏寮议T楣“青囊濟(jì)世”的橫匾亦是外公所題，問及為何未取出拍攝，他笑而不答，只說外公極少為個(gè)人題字，必是確認(rèn)對(duì)方人品端正才肯動(dòng)筆，還說外公一生注重品德修養(yǎng)。這讓我想起高三語文老師“先做好人，再做好文”的教誨，原來無論是醫(yī)者、師者還是書者，品格皆是立身之本。
翻開《世界華人文學(xué)藝術(shù)界名人錄》，第1017頁記載著外公的生平：“1949年西安解放，他投身革命，先后任西北糧食局、陜西省糧食廳秘書、科長等職。1957年秋反右受沖擊，黨的十一屆三中全會(huì)后徹底平反。作為離休干部，身退志不退，為祖國社會(huì)主義事業(yè)奉獻(xiàn)余熱。”外公青年時(shí)受業(yè)于關(guān)中國學(xué)名師李沉齋、李萃亭門下，書法從歐體入手，兼學(xué)顏、柳、趙，涉獵篆、隸、魏碑，行草主攻“二王”，終成各體皆能的獨(dú)特風(fēng)格，作品多次在國內(nèi)外書展獲獎(jiǎng)，被香港漢榮書局、《當(dāng)代中國書法藝術(shù)大成》等機(jī)構(gòu)收錄珍藏。道教協(xié)會(huì)會(huì)長任法融為2014年出版的《楊隆山書法作品集》作序時(shí)，也盛贊他“涉篆刻、偶染丹青，知識(shí)淵博”。我的外公歷經(jīng)坎坷，在65歲高齡重拾筆墨，以堅(jiān)韌執(zhí)著在書壇闖出一片天地，正如李彬在序文中所言：“我們知道，在過去這段漫長的屈辱的歲月之中，楊隆山的生活和書法之間都沒有太多的聯(lián)系，能平穩(wěn)的生活就已經(jīng)很不錯(cuò)了，如果對(duì)書法沒有一種執(zhí)著的深情，一股堅(jiān)忍不拔的毅力，一雙勤勉不停的手，是不會(huì)再拿起筆來的。楊隆山拿起來了?！蓖夤砟陼繎覓斓摹靶臍馄胶汀必Q幅，以及“寵辱不驚看庭前花開花落，去留無意望天上云卷云舒”的字幅，正是他晚年參悟老子學(xué)說后的心境寫照。外公用他一生的奮斗歷程，指引著我更好的前行。
當(dāng)我讀書有感作筆記時(shí)，孩子看到我的字跡工整，便仰著稚嫩的小臉問：“媽媽，為什么筆畫多的字我就寫不漂亮？為什么作業(yè)多時(shí)我的字就亂了呢？”我總會(huì)停下筆，耐心告訴她：“寫字得用心揣摩，還得勤于練習(xí)。”隨后我特意找來外公書寫的《長恨歌》《長恨歌傳》正楷復(fù)印件，我們一同反復(fù)賞析?？粗⒆尤諠u工整的作業(yè)，我便欣慰，這便是“家有詩書翰墨香”的意義所在吧！外公的書法作品被周至、鄠邑方圓百里的愛好者奉為至寶，陜西省書協(xié)主席劉自櫝曾評(píng)價(jià)：“陜西的行書，我看現(xiàn)在最好的就是周至的楊隆山老師了?！蓖夤木褙?cái)富從未消散，更是化作一種神奇力量，在后代血脈中傳承！2016年，外公的長孫帶著妻兒回到樓觀臺(tái)，工作人員得知身份后熱情免票迎接，那位年少的曾孫想必也感受到了曾祖英靈與書藝同終南嵐氣同在，也一定感受到了連綿不斷的秦嶺根脈所在！
“不必贊美，不必惋惜，亦無需責(zé)備，但求了解而已（斯賓諾莎語）?！比魰◥酆谜吣苎刂@些文字走進(jìn)外公的書藝世界，若自強(qiáng)不息者能從他的坎坷經(jīng)歷中汲取力量，這便足矣。此中有真意，欲“寫”已忘言……
