我不敢寫故鄉(xiāng)
文/故鄉(xiāng)的云
審核/金玉菊
主播/金大姐
總編/李淑林
我總不敢輕易落筆寫故鄉(xiāng)。怕筆尖太輕，盛不下那沉甸甸的時光。那些沉睡在記憶里的炊煙，它們順著稿紙的紋路攀爬上來，纏繞我的手指，讓我在鍵盤上敲出的每一個字都沾上我對故鄉(xiāng)的眷戀。
故鄉(xiāng)是塊舊傷疤，結(jié)痂多年，我不敢輕易去揭。怕一揭開，涌出的不是血，而是再也回不去的時光，照在早已荒蕪的小鎮(zhèn)上。故鄉(xiāng)的地圖是一個模糊的坐標(biāo)。是老屋門前那棵海棠樹的影子，是媽媽每天坐在窗前，等我回家的那一刻。想起我的故鄉(xiāng)，把晨霧磨成細(xì)碎的時光，老掛鐘在墻上擺來擺去，敲落多少未說完的謊，皺紋是時光編織的網(wǎng)，網(wǎng)住炊煙，蛙鳴和香甜的玉米，母親的針線縫補著過往，針角里藏著年少的倔犟，想起我的父母，他們每天從早忙到晚，為這個家默默無聞辛苦的付出，他們的關(guān)心關(guān)愛和囑托，讓我無法忘記。我不敢寫故鄉(xiāng)，因為我的故鄉(xiāng)，沒有了父母的守望，而那異鄉(xiāng)的路途，又總是那么漫長。
每當(dāng)故鄉(xiāng)的風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來，心里隱藏著對故鄉(xiāng)的渴望，一遍又一遍在思念的長風(fēng)里。這些年，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從南方到北方，隔著山，隔著水，隔著一座座城市和山村，我把故鄉(xiāng)帶進(jìn)季節(jié)的詩行，總在遙望時，看見故鄉(xiāng)那落山的夕陽。這些年來，我走過山川河流，走過春夏秋冬，漂泊的行囊里，始終裝著一種懷念故鄉(xiāng)的離愁，那離愁，訴不盡漂泊千里的滄桑，道不完無處安放的憂傷。
從小鎮(zhèn)的意像中讀出幾分滄桑。走在高高的田埂上，沒有了拾谷穗的孩子，沒有了大樹旁的陣陣笑聲。柳樹下聽不見王伯伯講故事的情景，聽不見徐爺爺拉二胡的聲聲悠揚。在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里，我經(jīng)常和發(fā)小們?nèi)ズ永镉斡?，撈魚，撈嘎了，打水仗等。兒時記憶，至今讓我記憶猶新，那是一段涼爽宜人的日子，那一段美好的記憶，讓我終身難忘。我不敢寫故鄉(xiāng)。怕一落筆就想起父母的身影；不敢寫故鄉(xiāng)的食物，怕一描述就勾起滿心的失落；不敢寫故鄉(xiāng)的四季，怕一回憶就淚濕眼眶。窗外的月光漸漸西斜，風(fēng)還在輕輕吹著，像母親的手，像父親的話語，縈繞在我的心頭，讓我的心好痛好痛。我不敢寫故鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)”這兩個字，像一枚被歲月浸透的郵戳，輕輕念起，就會喚醒心底最沉的痛。故鄉(xiāng)曾是我的世界里最安穩(wěn)的港灣，父母在時候，那里有永遠(yuǎn)溫?zé)岬脑钆_，有睡前掖好的被角，有遠(yuǎn)行千叮萬囑的牽掛。一條田埂印著他們的腳印，每一縷炊煙都飄著故鄉(xiāng)的氣息。故鄉(xiāng)的模樣，從來都和父母的身影緊緊纏在一起。
如今父母早已過世，故鄉(xiāng)變成了一座落魄的小鎮(zhèn)。我不敢寫小鎮(zhèn)的那條河，每當(dāng)想起我上學(xué)的時候，父親每天背著我淌水過河的情景；我不敢寫院子里那棵海棠樹，怕父親踮腳摘果子的笑容；更不敢寫老屋的那兩扇木門，怕推開的瞬間，只有滿院荒草和無邊的寂靜。原來故鄉(xiāng)的意義，從不是青磚黛瓦的建筑，也不是熟悉的鄉(xiāng)音里語，而是父母在的煙火人間。
如今故鄉(xiāng)早已拆遷，現(xiàn)在是一片凄涼，沒有了父母的故鄉(xiāng)，再美的風(fēng)景都少了底色。我怕筆下的文字太淺，道不盡那份天人永隔的遺憾；又怕文字太濃，會讓積攢多年的思念絕望。所以只能將故鄉(xiāng)悄悄的藏在記憶的深處，我不敢輕易觸碰，不敢落筆成文。當(dāng)夜深人靜時想起它，心里難過的就像潮水般涌上心頭，淹沒了所有關(guān)于故鄉(xiāng)的美好，只留下一片空落落的痛——那是再也回不去的過往，在也見不到的親人。
當(dāng)夕陽再次溫柔地撒向老屋那棵海棠樹，總是淡淡的釋放著清香，它便綻放出一張金燦燦的笑臉，靜靜地把醉人的香氣送到千家萬戶，使整個故鄉(xiāng)，如癡如醉，如夢如幻……我心里對故鄉(xiāng)的那份永遠(yuǎn)牽掛，一直都不會忘記，無論身在何方，都不會忘記初心，用實際行動回饋這片養(yǎng)育我的熱土。故鄉(xiāng)，是我永遠(yuǎn)的驕傲，也是我永恒的牽掛……
2025年12月16日
原創(chuàng)首發(fā)
作者簡介
劉麗娟，名字:故鄉(xiāng)的云。豐林縣作家協(xié)會會員，伊春市作家協(xié)會會員。中國遠(yuǎn)方詩人協(xié)會會員。中國微信作家協(xié)會會員。2020年迎元旦中國作家， 詩人先鋒榜、中國當(dāng)代文學(xué)、文字精品榜，在全國大型文賽中榮獲全國冠軍。金榜頭條注冊會員，簽約作家。世界漢語文學(xué)金牌作家。桃李文化傳媒簽約作家，首屆文學(xué)大賽榮獲散文一等獎，第三屆榮獲銅獎。在《全球華語引領(lǐng)新時代名人名家榜》大賽中榮獲金獎。在國際人世界杯文學(xué)詩人作家評比中，榮獲大賽冠軍。在全國文化藝術(shù)領(lǐng)軍人物作品展播，榮獲十大人物鉆石獎。全國“孔孟杯”華夏文學(xué)大賽中榮獲銀獎。2022年中國金榜電影人春晚名人名家榜，榮獲大賽冠軍。“華鼎杯” 2022年年度人物評選中榮獲 大賽冠軍。首屆2024年度喬盛文學(xué)獎，榮獲第三名。2024年“華夏文豪杯”當(dāng)代名家榮譽百強榜年度文賽榮獲散文組冠軍。散文，詩歌，在國家、省、市級報刊及網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表。
總編簡介
李淑林，網(wǎng)名陽光，注冊志愿者，仁義壽鄉(xiāng)民星榜樣.最美家庭，眉山市助人為樂最美家庭，名篇．金榜頭條總編導(dǎo)師，文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)、文學(xué)名人堂等十大平臺總編。中華詩詞學(xué)會會員，華夏精短文學(xué)學(xué)會會員，中國散文學(xué)會會員，東坡詩詞學(xué)會會員、理事，仁壽作協(xié)、詩詞學(xué)會會員。年年被名篇評為文學(xué)領(lǐng)軍人物和年度功勛人物。
