?隨筆?羊的印記
作者：楊 東
查出血糖高已近十年，“戒肉” 成了我被迫恪守的 “八戒” 之首。這些年，舌尖早已淡了葷腥的滋味，如今再聞肉香，那股暗藏的腥氣便直往鼻腔里鉆，尤其羊肉，更是讓我下意識地蹙眉回避。
前幾日鄰居熱忱相邀吃飯，桌上的蘿卜絲炒豬肉鮮香撲鼻，裹在薄餅里的肉餡卻飄來一縷似有若無的羊膻氣 —— 像一根細(xì)細(xì)的絲線，輕輕一牽，就勾起了心底關(guān)于羊的一串細(xì)碎回憶，那些塵封的時光，也跟著這縷氣息慢慢鮮活起來。
小時候，家戶曾被允許限量養(yǎng)羊養(yǎng)雞，我家便一度養(yǎng)了六只羊。后來單位號召將私家羊集中交由連隊飼養(yǎng)員統(tǒng)一放牧，母親摩挲著小羊柔軟的絨毛，斟酌再三，交出了五只，唯獨把這只最瘦小的留下，將照料它的擔(dān)子壓在了我肩上。
誰曾想，這小家伙個頭不起眼，性情卻烈得像團火，活脫脫一副 “混世魔王” 的模樣，時常無端對我發(fā)起突襲。
有一回，它突然弓起身子，四蹄蹬地，像顆小炮彈似的直沖過來，腦袋狠狠頂在我腿上，疼得我齜牙咧嘴，一個趔趄差點摔倒。幸好彼時它尚未長出堅硬的羊角，否則后果不堪設(shè)想。
我捂著紅腫的腿向母親訴苦，她卻笑著搖了搖頭，指尖輕輕撫過小羊的脊背，念叨著 “羊性情最是溫順綿柔，斷不會主動傷人”，篤定是我貪玩招惹在先，羊才被逼得奮起反抗。
上小學(xué)那幾年的春夏三季，我的生活被這只羊切割成了固定的節(jié)奏。
天剛蒙蒙亮，天邊還掛著幾顆疏淡的殘星，我就得揉著惺忪睡眼，頂著微涼的晨露爬起來。先拎起拴羊的麻繩，把它牽到屋前坡下老胡楊樹拴牢，再挎著柳條筐去田埂邊割回一筐青草，鋪在木槽里，又拎來清水。看著它低下頭，快速咀嚼青草，水珠順著嘴角滴落，我才轉(zhuǎn)身，踩著晨霧往學(xué)校趕。
從家到另一連隊的學(xué)校，足足五公里的土路，坑坑洼洼，全靠雙腳一步步丈量。午飯是從家里帶來的饃饃，就著咸菜，在學(xué)校課桌上對付。待到放學(xué)歸家，夕陽早已染紅了半邊天，余暉將我的影子拉得老長。我顧不上擦去額頭的汗珠，先急匆匆跑到老胡楊樹下，解開羊繩，牽著它送進地窩子門口低洼地改建的羊圈，關(guān)好柵欄，插上木閂，方能卸下一身疲憊，安心坐在煤油燈下吃飯、寫作業(yè)。
那段日子，與羊相關(guān)的勞作，成了童年最深刻的底色。
交由集體牧養(yǎng)的那五只羊，有四只結(jié)局令人唏噓不已。聽說它們掙脫了牧羊人的看管，像發(fā)現(xiàn)了寶藏的強盜般，沖入連隊的苜蓿地。那片苜蓿長得正盛，羊群甩開腮幫子瘋狂啃食，鮮嫩的苜蓿直到吃不下，因消化不及，幾十只羊被活活脹死。
牧羊人把死羊拉到我家門口。我看到那些羊的肚子脹得圓滾滾、硬邦邦，活像一個個充足了氣的籃球，讓人不忍卒睹。母親心疼得直抹眼淚，隨即托人剝了羊皮，架起一口大黑鐵鍋，添足柴火燉煮。一部分羊肉當(dāng)下解饞，其余的用粗鹽細(xì)細(xì)揉搓腌制后，掛在胡楊樹下的鐵絲上，任由風(fēng)吹日曬，漸漸風(fēng)干。我們足足吃了一冬一秋。那是困難年代過后，我家吃肉最盡興、最奢侈的一年。
而我照料的那只羊，許是我年少粗心，不懂照料之道，它始終長得瘦小孱弱。就這么不緊不慢地養(yǎng)了七八年，直到 “割尾巴” 運動時，才被迫忍痛宰殺。母親說，那肉質(zhì)緊實得很，費了好多柴火，燉了大半天，筷子都難以戳透，咬在嘴里費勁。
我終究沒能嘗到它的滋味，只留下一段與它 “相愛相殺” 的回憶。
1974 年春，我被調(diào)到知青連勞動。恰逢剪羊毛的時節(jié)，連隊交給我的任務(wù)，是將一群羊趕往兩公里外的加工廠。途中要經(jīng)過鄰居連隊的苜蓿地。彼時苜蓿已長得蓬蓬勃勃，一尺多高的植株郁郁蔥蔥，老遠(yuǎn)就能聞到清新的香氣。
盡管隔著一米多高、近兩米寬的大渠，羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)就嗅到了誘人的香味，一個個變得躁動不安，眼睛直勾勾地盯著苜蓿地，嘴里發(fā)出急切的 “咩咩” 聲。有的羊后腿一蹬，縱身跳過渠溝，穩(wěn)穩(wěn)落在對岸；有的索性一頭扎進渠水里，蹚過渠去。
羊蜂擁著沖進苜蓿地大快朵頤，嘴里發(fā)出滿足的咀嚼聲，任憑我與看護苜蓿地的大叔掄起長木桿，一邊高聲吆喝一邊奮力阻止，它們也全然不顧。
好在我們催趕及時，羊沒吃過量，我也總算順順利利完成了任務(wù)，心里那塊懸著的石頭才算落了地。
后來，我常被伙伴們拉著一起牧羊。我發(fā)現(xiàn)羊的一生，似乎都在與 “吃” 打交道，永不停歇。從早晨出圈到傍晚收圈，它們要走將近十公里的路。蹄子踏過荒漠、田埂、胡楊林，嘴唇始終貼著地面輕輕蠕動，像在地毯式搜尋每一寸土地上的青草、嫩芽，仿佛那肚子是個無底洞，永遠(yuǎn)填不滿。
多數(shù)羊長到九個月，正值膘肥體壯之時，就會被宰殺，成為人類餐桌上的美味；種羊和母羊雖能多活幾年，享受幾年 “特殊待遇”，但待生育能力減弱，無法再為人類創(chuàng)造價值時，也難逃同樣的命運，最終淪為盤中餐。
隨著年歲增長，我對羊的認(rèn)知也漸漸拓寬。原來人類對羊的利用與發(fā)展，早已跨越了漫長的歷史長河：從史前時期的狩獵馴化，到古代將其作為食物、紡織原料、肥料的多元利用，再到現(xiàn)代的規(guī)模化養(yǎng)殖、品種改良，乃至基因工程與智能化養(yǎng)殖的應(yīng)用，羊始終與人類文明緊密相依，扮演著不可或缺的角色。就連羊駝這種外形既像羊又像駝的可愛生物，也被引入國內(nèi)，成為帶動畜牧業(yè)發(fā)展、促進牧民增收的新力量。它那被譽為 “軟黃金” 的絨毛，細(xì)膩光滑如絲綢，隔熱保暖性能極佳，更是成為高檔紡織品的搶手原料，備受青睞。
羊在文學(xué)藝術(shù)作品中，更有著豐富而深刻的意象，承載著多重寓意。
基督教中，它是 “上帝的羔羊”，象征著純潔與救贖；伊斯蘭教里，它是古爾邦節(jié)的核心祭品，代表著對信仰的虔誠與奉獻(xiàn)。
在中國文化中，“羊” 與 “善”“美” 同源，《說文解字》釋 “羊，祥也”，承載著吉祥與道德完善的美好寓意。
奧威爾《動物莊園》中，那些盲從的綿羊一遍遍重復(fù)著 “四條腿好，兩條腿壞”，辛辣諷刺了集體無意識的可悲；莫言《紅高粱家族》里，羊與狼的鮮明對比，凸顯了強權(quán)下個體的生存困境；卡夫卡筆下的羊，又暗含著個體被異化的孤獨與無助。
羊的溫順與反抗、群體與個體、自然與文明的多重屬性，使其成為映照人性、批判社會、承載文化記憶的重要載體，耐人尋味。
重讀《動物莊園》，看到那些毫無主見、盲目跟風(fēng)的綿羊，竟忍不住聯(lián)想到現(xiàn)實中的某些場景。
歷史的迷霧重重，當(dāng)下的真假難辨，信息不對稱讓真相愈發(fā)難覓。
文學(xué)作品中的羊、記憶中的羊、餐盤里的羊，看似毫無關(guān)聯(lián)，卻都在以各自的方式，訴說著人與自然、人與社會的復(fù)雜關(guān)系。
如今再想起羊，它早已不是童年里那個讓我每日奔波的 “小累贅”，也不只是餐盤里曾帶來滿足、后來卻需避之的葷腥符號。
它是刻在文明長河里的印記，是文學(xué)作品中映照人性的鏡子，更是藏在我記憶深處的舊時光碎片。
那縷曾讓我蹙眉回避的羊膻氣，終究在歲月里釀成了醇厚的念想 —— 像老胡楊的影子，像木槽里的清水，像苜蓿地的清香，縈繞在回憶里，揮之不去。
每次念及，那些與羊相關(guān)的日子便鮮活如初，帶著煙火氣與歲月的溫度，在心底沉淀成一份溫潤而深刻的情愫，伴著時光慢慢發(fā)酵，愈發(fā)綿長。
作者簡介:
楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農(nóng)民家庭，童年隨母進疆，落戶于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第一師三團。插過隊，當(dāng)過兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會會員，新疆報告文學(xué)學(xué)會第二屆副會長。著有報告文學(xué)集《圣火輝煌》《塔河紀(jì)事》和散文通訊特寫集《陽光的原色》《風(fēng)兒捎來的名片》，和他人合作報告文學(xué)《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》等。
