筆墨為梯 登高行遠(yuǎn)
原鐵十師 王長(zhǎng)江
2025年年末，回望一年來(lái)收集、創(chuàng)作與傳承和弘揚(yáng)登高英雄楊連第的史料和發(fā)表的作品同往年相比屬于穩(wěn)中有升，其中還有一部《登高橋魂》電影劇本。
2024年元旦前夕，當(dāng)快遞員將那個(gè)印著“中共河南省委老干部局”字樣的大信封遞到我手中時(shí)，我那雙曾經(jīng)掄起十八磅鐵錘砸向鋼釘、在青藏高原的凍土上緊握過(guò)鎬釬的手，竟微微顫抖起來(lái)。小心翼翼地拆開(kāi)，鮮紅的獲獎(jiǎng)證書躍入眼簾——我的作品《摯旗登高行不?！窐s獲全省離退休干部“禮贊輝煌成就 聚力更加出彩”主題征文三等獎(jiǎng)。這薄薄一紙，卻仿佛承載著千鈞之重。凝視著它，窗外的市聲漸漸退去，我眼前展開(kāi)的，是自己蜿蜒的人生軌跡，是那群以筆為槍、在另一條戰(zhàn)線上堅(jiān)守的文化戰(zhàn)士的身影，而最終，所有的線條與光影，都匯聚向一個(gè)名字，一座橋，一種魂——楊連第，以及他用生命熔鑄、由無(wú)數(shù)后繼者用熱血與智慧不斷擦亮的“登高精神”。
這次獲獎(jiǎng)，于我而言，遠(yuǎn)不止是一份榮譽(yù)。它是一聲悠遠(yuǎn)的回響，從七十五年前隴海鐵路那四十五米高的橋墩上傳來(lái)；它是一束熾熱的炬火，從朝鮮清川江畔那聲震徹山河的爆炸中燃起，穿越時(shí)空，遞到了我這名老鐵道兵、這支不肯停歇的筆下。它輕聲叩問(wèn)：在高鐵飛馳、云端計(jì)算的今天，那誕生于鐵錘與硝煙中的“登高”，究竟意味著什么？我們又該如何，讓這不朽的橋魂，在新時(shí)代的蒼穹下，發(fā)出更為親和、更為悠長(zhǎng)、更能浸潤(rùn)人心的光芒？
一、 橋墩之上：個(gè)體勇毅與時(shí)代命題的共鳴
我的目光，總試圖穿透平靜的現(xiàn)在，落回一九四九年八月那燥熱而激昂的秦嶺余脈。隴海鐵路洛潼段，三門峽市境內(nèi)的八號(hào)橋的五個(gè)殘墩，像大地被戰(zhàn)火啃噬后留下的獠牙，孤峭地刺向天空。四十五米，一個(gè)令當(dāng)時(shí)所有工程經(jīng)驗(yàn)失色的數(shù)字，一個(gè)被當(dāng)?shù)孛裰{“失手摔成餅”所恐嚇的高度。它橫亙?cè)谀抢?，不僅是地質(zhì)的天塹，更成了解放大軍西進(jìn)、建設(shè)西北道路上一道冰冷的軍令狀。
就在這“山重水復(fù)”之際，楊連第，這位普通的架子工，凝視著橋墩上那些突出的鐵夾板，心中卻看到了“柳暗花明”。那提出“利用鐵夾板，搭單面云梯”的瞬間，是極致的樸素智慧與非凡膽識(shí)的碰撞。沒(méi)有復(fù)雜的計(jì)算軟件，沒(méi)有先進(jìn)的防護(hù)設(shè)備，有的只是對(duì)自身技藝的篤信，對(duì)“完成任務(wù)”這一軍令如山般的執(zhí)著。一九四九年九月四日，他第一個(gè)舉起自制帶鉤的長(zhǎng)桿，身影在嶙峋的墩壁上騰挪，如靈猿，更如磐石。山風(fēng)將他懸空的身影吹得搖晃，勸他下來(lái)的聲音被堅(jiān)定地拒絕。當(dāng)紅旗最終在墩頂獵獵招展，那不僅僅是征服了高度，更是將一個(gè)民族于廢墟中站起、向險(xiǎn)阻宣戰(zhàn)的意志，高高地書寫在了云端。
然而，登頂僅是序章。墩頂?shù)恼剑绕涫嵌?hào)墩需鏟除二十六立方米混凝土的難題，將這場(chǎng)“登高”引入了更艱辛的層面。土藥爆破，斜眼打孔，以洋灰袋紙為信管……在不足三平方米的方寸之地，爆破百余次。耳朵震聾，頭被震暈，首長(zhǎng)來(lái)勸，他只推辭，只微笑。他留下的那句話，像一粒種子，埋進(jìn)了歷史的土壤：“沒(méi)啥，給自己干活，流盡最后一滴血也是應(yīng)該的?！?/p>
“給自己干活”。這五個(gè)字，如此平實(shí)，卻又如此雷霆萬(wàn)鈞。它瞬間消弭了“國(guó)家”“集體”這些宏大敘事可能帶來(lái)的距離感，將其轉(zhuǎn)化為最切身、最熾熱的情感認(rèn)同。這江山，這鐵路，這即將駛過(guò)的列車所承載的希望，不再是遙遠(yuǎn)的概念，而是“自己”的。這份由“主人翁”意識(shí)生發(fā)出來(lái)的無(wú)限忠誠(chéng)與犧牲精神，便是那代英雄最本真、最動(dòng)人的精神內(nèi)核，也是“登高精神”最初，也是最堅(jiān)韌的根系。
歷史的巧合，總富含深意。這座后來(lái)命名為“楊連第橋”的八號(hào)橋，與杜甫《石壕吏》所泣訴的石壕村，地理上不過(guò)咫尺之遙。一片土地，在唐朝詩(shī)人筆下，承載了戰(zhàn)亂中人們被動(dòng)承受的“逾墻走”的苦難；在一千多年后，則見(jiàn)證了新中國(guó)人民主動(dòng)出擊、征服天險(xiǎn)的“向上攀”的壯舉。從“被動(dòng)承受”到“主動(dòng)登高”，這片土地標(biāo)記了一個(gè)民族精神氣質(zhì)深刻的轉(zhuǎn)折。楊連第的登高，于是便不僅僅是技術(shù)的超越，更是一種歷史姿態(tài)的象征——中國(guó)人，從此要將命運(yùn)的纜繩，牢牢攥在自己手中。
當(dāng)這姿態(tài)延伸到抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)，其悲壯與崇高便達(dá)到了頂峰。清川江大橋，敵機(jī)“絞殺戰(zhàn)”的核心區(qū)域，真正的“風(fēng)暴眼”。在這里，“登高”的環(huán)境從秦嶺的山風(fēng)變成了轟炸的氣浪與江水的咆哮，危險(xiǎn)從跌落摔傷變成了隨時(shí)降臨的死亡。楊連第已從戰(zhàn)士成長(zhǎng)為副連長(zhǎng)，但他“登高”的本色未變。研究“鋼軌架浮橋”，他帶頭沖向最危險(xiǎn)的作業(yè)點(diǎn)。最終，在一顆定時(shí)炸彈的偷襲下，他年僅三十三歲的生命，化作了一道永恒的光弧，照亮了那條“打不爛、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”。他的犧牲，是個(gè)體生命的悲壯隕落，更是“登高精神”在極限壓力下淬煉成鋼的完成儀式。他登上的最后高度，是信仰的絕頂。
二、 薪火相傳：精神基因的適應(yīng)性生長(zhǎng)
英雄已逝，精神長(zhǎng)存。但精神的傳承，絕非簡(jiǎn)單的塑像供奉或口號(hào)重復(fù)，那會(huì)使其如無(wú)根之水，日漸干涸。真正的傳承，是基因式的延續(xù)與適應(yīng)性的生長(zhǎng)，是在時(shí)代的土壤中不斷抽出新枝，綻放新花。
“楊連第連”的命名，是這傳承的第一個(gè)制度化印記。而隨后，世界著名數(shù)學(xué)家華羅庚先生深入連隊(duì)推廣“統(tǒng)籌法”和“優(yōu)選法”的故事，則為這傳承注入了嶄新的時(shí)代內(nèi)涵。華羅庚先生曾深情地說(shuō)：“大家公認(rèn)我是一個(gè)數(shù)學(xué)家，多難的數(shù)學(xué)題，我可能把它解出來(lái)，但是，我無(wú)法解出鐵道兵戰(zhàn)士對(duì)黨和人民的忠誠(chéng)?！边@句話，精辟地道出了“登高精神”傳承的辯證法則：忠誠(chéng)的赤心是永恒的底色（那是華羅庚“解不出”的精神內(nèi)核），而達(dá)成忠誠(chéng)的方式，卻必須與時(shí)代最先進(jìn)的智慧相結(jié)合（那是華羅庚帶來(lái)的“統(tǒng)籌法”）。從單憑勇氣與體力的“登高”，到依靠智慧、科學(xué)與管理（成本、效益、安全、質(zhì)量）的“攀登”，精神的河床拓寬了。
（作者在西十高鐵漢江特大橋工地觀摩學(xué)習(xí)）
我所親見(jiàn)的“楊連第隊(duì)”（兵改工后的傳承），生動(dòng)演繹著這種“適應(yīng)性生長(zhǎng)”。在襄陽(yáng)市他們的“登高文化園”里，我觸摸到的不是凝固的歷史，而是滾燙的現(xiàn)在。那一面面記載著參與過(guò)的超級(jí)工程的榮譽(yù)墻，從昔日的隴海線、成昆線，到今天的南玉鐵路、川藏鐵路、西十高鐵，無(wú)言地訴說(shuō)著“橋魂”的遷徙與扎根。在“西十鐵路漢江特大橋”的施工現(xiàn)場(chǎng)，年輕的“楊連第隊(duì)”總工程師普銀波向作者介紹時(shí)，口中滿是“三維逆向模型”“虛擬建造技術(shù)”“亞毫米級(jí)精度”“多點(diǎn)合龍工藝”……陽(yáng)光曬在他年輕而專注的臉上，那雙眼睛里的光芒，與我記憶中老一輩鐵道兵在燭光下研究圖紙時(shí)的眼神，何其相似！那是對(duì)技術(shù)的鉆研，對(duì)極致的追求。不同的只是工具：從長(zhǎng)桿與鐵鉤，變成了衛(wèi)星定位與數(shù)字模擬。他們用智能溫控攻克大體積混凝土開(kāi)裂難題，用10米大節(jié)段牽索掛籃填補(bǔ)國(guó)內(nèi)技術(shù)空白。在這里，“登高”意味著不斷挑戰(zhàn)技術(shù)創(chuàng)新的極限。
更令我動(dòng)容的，是2025年9月，“楊連第民兵連”在襄陽(yáng)的授旗成立。英雄的長(zhǎng)子楊長(zhǎng)林先生親臨現(xiàn)場(chǎng)，目睹父親的老單位以新的組織形式重拾榮光。從“連”到“隊(duì)”，再到“民兵連”，名稱與編制在時(shí)代中流轉(zhuǎn)，但那面旗幟的核心圖案——一個(gè)奮力攀登的身影——從未改變。連長(zhǎng)姜保權(quán)接過(guò)的，不僅是一面旗，更是一份在和平年代，將專業(yè)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為“防洪防汛、應(yīng)急搶險(xiǎn)、平安建設(shè)”社會(huì)責(zé)任的承諾。這意味著，“登高精神”的應(yīng)用場(chǎng)景，從戰(zhàn)場(chǎng)搶修、國(guó)家建設(shè)，進(jìn)一步延伸到服務(wù)地方、造福社會(huì)的廣闊天地。它的親和力，正體現(xiàn)在這種與人民生活更緊密連接之中。
三、 筆鋒如鑿：一位老兵的抒情與叩問(wèn)
作為一名曾奮戰(zhàn)在青藏線的退役鐵道兵，我對(duì)這份傳承，有著血脈相連的體認(rèn)。2018年，當(dāng)“光榮之家”的匾牌掛上門楣，當(dāng)?shù)弥獥钸B第的成名地就在三門峽境內(nèi)，那句“誰(shuí)有水平和興趣挖掘創(chuàng)作這個(gè)特殊人物”的閑談，于我，卻如一聲集結(jié)號(hào)。我意識(shí)到，這或許是我們這些“脫了軍裝還是兵”的老兵，應(yīng)盡的文化使命——用筆，作為新的鐵鎬，去挖掘、去擦拭那可能被塵埃遮掩的精神金礦。
萬(wàn)事開(kāi)頭難。我約上文友戰(zhàn)友，重走楊連第橋，偶遇“三代守橋人”，聽(tīng)聞“許溝特大橋”榮獲魯班獎(jiǎng)的佳話；通過(guò)“擁軍模范”毛兆祥老哥，我有幸聯(lián)系上英雄的長(zhǎng)子楊長(zhǎng)林老哥，收到珍貴的家書與照片；我與中鐵十一局一公司的領(lǐng)導(dǎo)們座談，當(dāng)我們互致敬禮，那句“致敬老班長(zhǎng)”讓我熱淚盈眶；我應(yīng)邀參與編纂《不朽的軍魂》系列叢書，訪談?dòng)涗浂嗳f(wàn)字，史料堆滿書房……這過(guò)程，是另一種意義上的“登高”。攀登的是史料的山巒，跨越的是歲月的溝壑。家中有高堂需奉養(yǎng)，有稚孫需陪伴，時(shí)間全靠“擠”和“統(tǒng)籌”。但每當(dāng)走進(jìn)機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校宣講，看到孩子們眼中的星光，看到退役戰(zhàn)友們信任的目光，我便感到一切汗水都值得。皺紋里藏著年輕時(shí)的勇敢，白發(fā)間閃著歲月的勛章，而手中的筆，便是我不肯卸下的鋼槍。
然而，創(chuàng)作的深處，困惑也隨之而來(lái)。我該如何書寫，才能讓今天的年輕人，真正感受到那種精神的力量，而不覺(jué)其遙遠(yuǎn)與隔膜？直到2025年10月末，在北京，我有幸得到中國(guó)科學(xué)院許成績(jī)研究員的點(diǎn)撥，才豁然開(kāi)朗。
中科院許成績(jī)老師（中，白色上衣）在講項(xiàng)目管理技術(shù)的風(fēng)趣案例
許老師看過(guò)我和同事創(chuàng)作的5萬(wàn)字的文學(xué)劇本《登高橋魂》，但他沒(méi)有直接談劇本問(wèn)題，而是先談起抗美援朝時(shí)期的大局，談起美軍指揮官李奇微發(fā)現(xiàn)志愿軍的“禮拜攻勢(shì)”，其根源在于后勤。他說(shuō)：“鐵道兵不是戰(zhàn)斗部隊(duì)，卻是生命線。他們是在沒(méi)有制空權(quán)的極端劣勢(shì)下，用血肉去填補(bǔ)炸彈的坑洼?！边@話，如一道閃電，照亮了楊連第工作的戰(zhàn)略意義——他們守護(hù)的，是前線數(shù)十萬(wàn)將士的生命線，是國(guó)運(yùn)的動(dòng)脈。這讓我對(duì)“登高”的理解，從個(gè)人英雄主義的贊嘆，上升到對(duì)系統(tǒng)支撐、對(duì)默默無(wú)聞卻至關(guān)重要的“基礎(chǔ)設(shè)施”的崇高致敬。
接著，許老師談起他了解研究大運(yùn)河博物館的感悟?！熬┤A通惠，運(yùn)河永濟(jì)”，這八個(gè)字讓他看到中國(guó)古代工程中“天人合一”的智慧。大運(yùn)河不是對(duì)抗自然，而是巧妙地順應(yīng)水勢(shì)、利用地理。這給了我極大的啟示。楊連第的“登高”，固然有挑戰(zhàn)自然的一面，但其智慧，不也正在于他敏銳地發(fā)現(xiàn)了橋墩上鐵夾板的可利用規(guī)律（順應(yīng)“物性”）嗎？從大運(yùn)河的“通惠”到鐵道兵的“逢山鑿路，遇水架橋”，其中是否貫穿著一種中國(guó)人特有的、將人的主觀能動(dòng)性與客觀規(guī)律相結(jié)合的技術(shù)哲學(xué)？這種哲學(xué)，不同于純粹的征服，它內(nèi)含著一份對(duì)自然的敬畏與對(duì)話。
許老師最終拋出的問(wèn)題，直擊核心：“你這部電影將來(lái)是讓誰(shuí)看的？”他提醒我們，要避免將楊連第神化。英雄也是凡人，有對(duì)家庭的思念（那六封家書便是鐵證），有對(duì)技術(shù)的癡迷，也有恐懼與疲憊。正是這些凡人的底色，才讓他在關(guān)鍵時(shí)刻的非凡抉擇，顯得如此真實(shí)而偉大。技術(shù)的終極價(jià)值，不在于其本身有多先進(jìn)，而在于它服務(wù)于誰(shuí)，承載著怎樣的溫度。楊連第們用血肉之軀保障的運(yùn)輸線，輸送的是彈藥糧草，更是生的希望，是“保家衛(wèi)國(guó)”那個(gè)樸素而神圣的信念。好了，不再多說(shuō)。這些思路道理可能你們基本考慮到了。這，便是技術(shù)理性之上，動(dòng)人的生命詩(shī)學(xué)。
四、 魂兮歸來(lái)：在新時(shí)代的蒼穹下
由此，我對(duì)“楊連第登高精神”在新時(shí)代的傳承弘揚(yáng)，有了更深的思索。它不應(yīng)是博物館里靜態(tài)的展品，而應(yīng)是流動(dòng)在共和國(guó)血脈中的鈣質(zhì)；不應(yīng)是遙不可及的道德標(biāo)桿，而應(yīng)是可感可學(xué)、富有親和力的精神資源。
它的傳承，是多維的共鳴。在科學(xué)家那里，它是華羅庚眼中“解不出的忠誠(chéng)”與精密計(jì)算的結(jié)合；在工程師那里，它是普銀波們攻克“三維逆向模型”時(shí)眼中燃燒的火焰；在“民兵連”隊(duì)員那里，它是姜保權(quán)們投身應(yīng)急搶險(xiǎn)時(shí)扛起的責(zé)任；在一位退休老兵如我這里，它是筆尖流淌的不熄情懷；而在一位中學(xué)生那里，它或許就是面對(duì)一道難題時(shí)，那份“再想想，再試試”的不肯放棄。每個(gè)人，都可以在自己的“高度”上，完成一次精神的“登高”。
它的弘揚(yáng)，需要現(xiàn)代的敘事。我們需要更多的《登高橋魂》，但不止于劇本。可以是沉浸式的數(shù)字展館，讓觀眾“親歷”八號(hào)橋的攀登；可以是嚴(yán)謹(jǐn)又動(dòng)人的紀(jì)錄片，追蹤一座現(xiàn)代超級(jí)大橋如何從“楊連第隊(duì)”手中誕生；可以是融入中小學(xué)課本的生動(dòng)故事，是社交媒體上富有創(chuàng)意的短視頻……讓精神附著于富有時(shí)代氣息的載體，才能完成真正意義上的“砥礪前行，開(kāi)拓新局面”。
此刻，夜色已深。窗外，又一趟高鐵列車劃過(guò)，像一束銀色的光，悄無(wú)聲息卻又力量萬(wàn)鈞。那不再僅僅是鋼鐵的造物，那是一代代登高者夢(mèng)想的延伸，是楊連第橋魂在新時(shí)代最為磅礴的抒情。它掠過(guò)山河，也掠過(guò)我們每個(gè)人的心田。
（楊連第民兵連在襄陽(yáng)成立）
風(fēng)，永遠(yuǎn)在峽谷中穿行，吟唱著古老的歌謠。橋，靜靜地屹立，承載著時(shí)間的重量。那汽笛聲，是告慰，更是催征。它告訴我們：登高魂兮，從未遠(yuǎn)去。它就在每一雙望向星空的眼睛里，在每一次面對(duì)困難的抉擇中，在每一項(xiàng)精益求精的技藝上，在每一份“為自己干活”的樸實(shí)擔(dān)當(dāng)里。
英雄的名字，已鐫刻進(jìn)山河。而“登高精神”那簇不滅的火焰，正需要我們每一個(gè)人——無(wú)論年齡，無(wú)論崗位——用屬于自己的方式，去呵護(hù)，去傳遞，去添柴。讓它照耀著我們，在民族復(fù)興的壯麗征程中，跨越一切天塹，不斷攀登，去擁抱那更高、更遠(yuǎn)、更加燦爛的晨曦。
因?yàn)?，我們攀登的，從?lái)就不僅僅是物理的高度，而是一個(gè)民族精神永不沉降的海拔。
作者王長(zhǎng)江，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師 高級(jí)注冊(cè)咨詢師，國(guó)家項(xiàng)目管理師、電氣工程師，在職研究生。社科專家，河南省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，劇作家。曾服役于鐵十師參加青藏鐵路建設(shè)，多年來(lái)潛心挖掘研究及創(chuàng)作登高英雄楊連第、梁忠孟，以及48團(tuán)軍需股的不凡事跡與作品，在中鐵建相關(guān)單位、社會(huì)媒體和省部級(jí)刊物和鐵道兵戰(zhàn)友文化網(wǎng)等發(fā)表超過(guò)360萬(wàn)字作品。一名永遠(yuǎn)的鐵道兵戰(zhàn)士。
2025年12月28日星期日修訂稿
責(zé)編：檻外人 2025-12-28
