我是插牌沖人
李樹財(cái)
我生命的坐標(biāo)原點(diǎn)，錨定在四川省自貢市大安區(qū)何市鎮(zhèn)永太村一組插牌沖。在中國(guó)西南丘陵皺褶里，“沖”，意為山間平坦谷地，先民通?！耙郎桨铩笔来印！安迮啤笔且粭l沖的名字。我家附近還有魚牙沖、關(guān)門沖、萬(wàn)吶沖……當(dāng)然，世上最負(fù)盛名的還是“韶山?jīng)_”。
“插牌”啥意思？我突然明白，每一塊田、每一塊地、每一座山都有名字。比如，插牌沖有：大田、井田、秧田、甕田、過(guò)路田、第三塊、爛班兒田、灣圈兒田……它們不負(fù)責(zé)美麗，只負(fù)責(zé)精確。這些名字是祖輩用腳步丈量、用汗水澆鑄的實(shí)用主義詩(shī)篇，是農(nóng)耕社會(huì)的嬌小密碼。
先輩創(chuàng)設(shè)密碼，傳承予父母，沁潤(rùn)我心田?！把硖铩焙汀盀橙禾铩钡牡竟瑞B(yǎng)活了我。如今，當(dāng)我默念大沙土、斜坡土、牛凼土、灣土、槽土?xí)r，浮現(xiàn)的并非土壤質(zhì)地或坡度，而是坐標(biāo)上烈日下父母勞作的艱辛。“槽土”邊，父親清瘦的軀體，鋤頭掄起又落下，寡言角力無(wú)休止；“秧田”里，母親倒退著腳步，翠綠秧苗列成行，單薄脊背若拱橋。豇豆兒山、黃果兒山、石頭山，是父親歇擔(dān)眺望的遠(yuǎn)景；斜坡土、沿山土、東巖寺，是母親栽種收割的地方。這些名字，是父母的臨摹本，也是我記憶的背景圖。地名是我觀世界的首張地圖，而父母則是圖上最溫暖的注記。
然此圖的范圍，小得令人心碎。它的名字，僅限于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)十幾戶人家口耳相傳。它從未被任何方志記載，也無(wú)任何典籍追溯其淵源。當(dāng)我寫下“插牌沖”三個(gè)字時(shí)，忽感近乎悲壯的清醒：這或許將是它們第一次，也是最后一次，被以文字的形式從流變方言中打撈，印刷在紙面上。在我之后，恐將無(wú)人再知，“爛班兒田”究竟?fàn)€在何處，“井田”的井跡在何方，“灣圈兒田”又彎成怎樣的弧度。它們終將追隨最后一位相識(shí)的老人，徹底淹沒于歷史煙云。
這無(wú)聲消亡，沒有戰(zhàn)火，沒有遷徙，沒有征兆，沒人在意。只是被一種更宏大、更悠遠(yuǎn)的時(shí)間敘事，理所當(dāng)然地覆蓋。
我想，這些看似卑微的、即將湮滅的名字，或許正構(gòu)建著一種被我們長(zhǎng)久忽略的、最堅(jiān)韌的文明形式。它們不是宮殿陵寢，不是典章文獻(xiàn)，而是最普通的先民，用身體、血淚、生計(jì)和記憶，對(duì)腳下每一寸土地進(jìn)行的“命名儀式”。這儀式無(wú)關(guān)功業(yè)，只為生存與辨認(rèn)。當(dāng)父親說(shuō)“秧田該犁了”，母親說(shuō)“去槽土施肥”，他們便實(shí)現(xiàn)了與祖先的隔空叩應(yīng)，完成了對(duì)家園秩序的確認(rèn)與鞏固。這些名字，是父母認(rèn)知的全部山河，也是他們?nèi)松鷳騽〉奈ㄒ晃枧_(tái)。代代口傳，不為傳世，只為農(nóng)事。這是一種純粹“當(dāng)下”卻又貫通亙古的“農(nóng)耕循環(huán)”。
與之相對(duì)的是“歷史的線性時(shí)間”，它記錄王朝更迭、英雄譜系，追求不朽與意義。父母及無(wú)數(shù)躬耕者，從來(lái)都是“沉默的大多數(shù)”。然而，他們卻真實(shí)生活在這套自足往復(fù)的命名系統(tǒng)里，春播秋收，生兒育女，用勞作對(duì)抗生命虛無(wú)。他們的“不朽”，不在于青史留名，而在于讓“烏龜山”年年苞谷層出，“灣圈兒田”歲歲復(fù)涌稻浪。他們的生命意義，就鐫刻在這些微小地名每次被喚起中，溶解于土地永恒的產(chǎn)出與包容里。
如今，父母早已與那些他們耕作的田地、相守的山丘融為一體?！棒箖荷健币琅f，只是山腳下少了那個(gè)歇擔(dān)的身影；“井田”水仍清，只是田埂上再無(wú)那雙踩出漣漪的泥足。我明白，我不只是懷念一片具體的鄉(xiāng)土，更是緬懷 一整套即將失傳的、與土地肌膚相親的認(rèn)知方式和生命哲學(xué)。
我深知，記錄它們并不能改變其最終消逝的命運(yùn)，就像我無(wú)力攬住夕陽(yáng)。但書寫本身或許就是偉岸的豐碑。碑文沒有偉業(yè)，只有串串密碼：插牌沖、爛班兒田、花兒山、大沙土……它昭示著，在這片廣袤的土地上，世世代代農(nóng)耕人用最質(zhì)樸的命名，虔誠(chéng)而莊重地安排過(guò)山河，生活過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)、熱愛過(guò)、悲憫過(guò)。他們的時(shí)間，曾如田埂野草，歲歲枯榮，自成宇宙。這宇宙，如今在我記憶的星河里，發(fā)出微弱、溫暖、永恒的光。這光，是他們留給我最后的也是畢生的襁褓。
時(shí)間總是向前沖！插牌沖，隨它去吧……
