林清玄:沒有一個冬天不可逾越
在這篇文章中,林清玄先生以一位禪者的目光和萬物交融,用他清新流暢的文筆、巧妙多變的構(gòu)思、雅俗共賞的語言、平和沖淡的境界、豐富廣闊的聯(lián)想、細(xì)致獨(dú)到的觀察,于淺淡的外在形式中,蘊(yùn)含出豐厚的內(nèi)容。春種夏長秋收冬藏,四季輪回,周而復(fù)始,如同人生的四季。
季節(jié)十二帖
文 | 林清玄
| 一月,大寒 |
冷也冷到頂點(diǎn)了。
高也高到極限了。
日光下的寒林沒有一絲雜質(zhì),空氣里的冰冷仿佛來自遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),帶著一些相思,還有細(xì)微得難以辨別的駱駝的鈴聲。
再給我一點(diǎn)綠色吧!陽光對山說。
再給我一點(diǎn)溫暖吧!山對太陽說。
再給我一朵云,再給我一把相思吧!空氣對山嵐說。
我們互相依偎取暖,究竟,冷也冷到頂點(diǎn),高也高到極限了。
| 二月,立春 |
春氣始至,立春是在四日的七時一分。
“日光開始溫柔照耀的時候,請告訴我?!钡厣系那嘞x對著荷葉上的綠蛙說。
“我忙得很呢!我還要告訴茄子、白芋、西瓜、蕹菜、肉豆、荇菜,它們發(fā)芽的時間到了?!蓖苷f?!澳敲凑l來告訴我春天到來了呢?”青蟲說。
“你可以靜聽遠(yuǎn)方的雷聲,或是仕女們踏青的步聲呀!”蛙說。
青蟲遂伏耳靜聽,先聽見的竟是抽芽的青草血液流動的聲音。
| 三月,驚蟄 |
“雷鳴動,蟄蟲皆震起而出,故名驚蟄。”
我們可以等待春天的第一聲雷,到草原去。那以為是地震的蟄蟲都沙沙地奔跑,互相走告:雷在春天,不知道為什么這一次打到地底來了。蚱蜢都笑起來,其實(shí)年年雷都震動地底。只是蟄蟲生命短暫,不知道去年的事吧!
童年老樹下的回憶,在三月里想起來,特別有春陽一般的溫馨。
| 四月,清明 |
“時萬物皆潔齊而清明,蓋時當(dāng)氣清景明,萬物皆顯,因此得名?!边@一次讓我們?nèi)タ此脑吕锉叹G的草與潔白的云吧!
因?yàn)槿绻e過了四月的草之綠與云之白,今年就再也沒有什么景色可以領(lǐng)略了。
我走出去,感覺被和風(fēng)包圍,我對著一朵含苞的小黃花說:“親愛的,四月的時候不要睡著了。”
| 五月,小滿 |
天空突然下起雨來。對于天上的雨我們沒有拒絕的權(quán)利,只能默默地接受。
站在屋檐下避雨,我想:為什么初夏的雨總沒來由地下著,這時,竟有一些愉快的心情,好像心里也被雨濕潤了。癡癡地想起,某一年,也是這樣的五月,也是這樣突然的初夏之雨,與一個心愛的人奔過落雨的大街。
沖進(jìn)屋檐下的騎樓,抬頭正與一個廂壁的石雕相遇,那石雕今日仍在, 一起走過雨路的人,卻遠(yuǎn)了。
五月的雨,總是突然就停了。
陽光笑著,從天上跌落下來。
| 六月,芒種 |
“時可種有芒之谷,過此即失效,故曰芒種。”
坐火車飛過田野,偶爾會見到農(nóng)夫正在田中插秧,點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠在風(fēng)中顯得特別溫柔,甚至讓人忘記了那每一株都有一串汗水。
芒種,是多么美的名字。稻子的背負(fù)是芒種,麥穗的承擔(dān)是芒種,高粱的波浪是芒種,天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光,也是芒種。
芒種,是為光芒植根。在某些特別的時候,我呼喚著你的名字,就仿佛把光芒種植。
| 七月,小暑 |
院里的玫瑰花,從去年落了以后就沒有再開。葉子倒仍然十分青翠,枝干也非常剛強(qiáng),只是在落雨的黃昏,窗子結(jié)滿霧氣,從霧里看出,就見到了去年那個孤寂的自己。
泡一杯碧螺春,看玫瑰花在暑氣里掙扎開放,突然聽見在遙遠(yuǎn)海邊帶過來的濤聲,一波又一波清洗著我心靈的岬角。
| 八月,立秋 |
“秋訓(xùn):禾谷熟也。”
夢里醒來的時候,推窗,發(fā)現(xiàn)天上還灑著月光。
仿佛才剛剛睡去,怎么忽然就從夢里醒來呢?
剛剛確實(shí)是做了夢的,我努力回想夢境,所有的情節(jié)竟然都隱沒了,只剩下一個古老的、優(yōu)雅的、安靜的回廊,回廊里有輕淺的步聲,好像一聲一聲地從我的心頭踩過。
讓我再繼續(xù)這個夢吧!躺下時我這樣許著愿。
我果然又走進(jìn)那個回廊,步聲是我自己的,千回百轉(zhuǎn)才走到出口,原來出口的地方滿天紅葉,陽光落了一地。
原來是秋天了,我在回廊里輕輕嘆口氣。
| 九月,白露 |
“陰氣漸重,凌而為露,故名白露?!?/div>
幾棵蒼郁的樹,被云霧和時間洗過,流露出一種滄桑的神色。我站在這山最高的地方下望,云一波波地從腳下流過,鳥聲在背后傳來,我好像也懂了站在這里的樹的心情——站在最高的地方可以望遠(yuǎn),但也要承擔(dān)高的冷,還有那第一波來的白露。
候鳥大概很快就要從這里飛過,到南方的海邊去了吧?
這時站在云霧封彌的山上,我閉上眼睛,就像看見南方那明媚的海岸。
| 十月,霜降 |
這一次我離開你,大概就不容易再見到你了。
暮色過后,我會有一個真正的離開,就讓天空溫柔的晚霞做最后見證,有一天再看見同樣美的晚霞,不管在何時何地,我都會想起你來。
霜已經(jīng)開始降了,風(fēng)徐徐地,淚輕輕地,為了走出黑暗的悲劇,我只好悄悄離去。我走的時候,感到夜色好冷,一股涼意自我的心頭掠過。
| 十一月,立冬 |
“冬者,終也。立冬之時向,萬物終成,故名立冬?!?/div>
如果要認(rèn)識青春,就要先認(rèn)識青春有終結(jié)的時候。
為花的開放而歡喜,為花的凋落而感傷,這樣,我們永遠(yuǎn)不能認(rèn)識流過的時間,是一種自然的呈現(xiàn)。
冬天是多么美,那枝頭最后落下的一朵木棉,是絕美的!
| 十二月,冬至 |
“吃過這碗湯圓,就長一歲了。”冬至的時候,母親總是這樣說。母親親手做的湯圓格外好吃,尤其是在寒冷的冬夜,又和著成長的傳說。
吃完湯圓,我們就全家圍在一起喝熱茶,看騰騰熱氣在冷的氣候中久久不散。茶是父親泡的,他每天都喝茶。但那一天,他環(huán)顧我們說:“果然又長大一些。”
那是很多年前冬至的記憶,父親逝世后,在冬至這天,我常想起他泡的茶,香味至今仍在齒邊。
舉報(bào)
查看全文