故鄉(xiāng)的云(一)
○采菊東籬
少小離家老大回,
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
王永斌
文/趙志強
古店村生產(chǎn)二隊除一王姓外,全部姓趙。此人名王永斌。王姓大多都在一隊,就他孤零零一人劃到二隊。
自進入二隊,他就吃住在飼養(yǎng)院。他喪妻多年,有一女兒嫁到鄰近一鄉(xiāng)鎮(zhèn)。飼養(yǎng)院有十多頭耕牛,還有七八頭豬。耕牛是生產(chǎn)隊里主要生產(chǎn)力,耕地耙地全靠牛。豬是過年時宰殺分配給全隊社員的年貨。
王永斌是飼養(yǎng)員,平時他一個人吃住在飼養(yǎng)院,負(fù)責(zé)養(yǎng)牛喂豬。當(dāng)然,鍘草、出糞這些人手不夠時,隊長再派社員前來幫工。
王永斌個頭不高,平時很少刮胡剃頭,頭發(fā)亂蓬蓬的,身上虱子少不了,坐下來時渾身抓撓。有次隊長看不下去了,讓他脫掉全身衣物,把衣服扔到煮豬食的大鍋里燙了一遍。不過時間長了又恢復(fù)如故。
王永斌平時很少說話,常一個人坐著發(fā)呆,不知在想什么?女兒女婿來看他時,那是他幸福和開心的時候,象過年一樣。但是,有一年女兒女婿象往常一樣來看他時,他當(dāng)街把女兒女婿罵了一通,并把帶來的魚肉扔了出去,那個年代可是稀罕東西,一般人可舍不得。街上看熱鬧的人都知道什么原因,王永斌過去一直不知道,蒙在鼓里,后來聽族人說,女婿是鄰鎮(zhèn)集上的慣偷,行竊多年了。從此以后,王永斌再也不讓他們上門了。其人的耿直和正派可見一斑。
王永斌以飼養(yǎng)院為家,對飼養(yǎng)的牛很是疼愛,象對待孩子一樣,精心愛護。草料鍘得很短,清理的也很你干凈,投喂前還要仔細(xì)翻個幾遍,怕有鐵絲釘子之類的物件混在其中,傷了飼養(yǎng)的牛。早飯后,他就把牛一頭頭的從牛欄里牽出來,拴在飼養(yǎng)員前的小廣場上,隊長派完活后,耕地手就牽著牛下地干活去。中午和傍晚,王永斌都會在廣場前靜靜等候,象等待孩子回家一樣等著耕牛歸來。
有段時間,他發(fā)現(xiàn)幾頭牛身上有深深得鞭痕,他用手撫摸著,心疼的掉下老淚。一天上午,社員們象往常一樣聚集在廣場上,有說有笑,等待隊長派活。突然,一頭牛掙脫了韁繩,瘋了一樣,向耕地手沖去,人們驚呆了,都沒反應(yīng)過來,牛已沖到耕地手眼前,用牛角朝他頂去。耕地手嚇得連滾帶爬,逃進密集的樹林里,那頭牛圍著幾棵樹亂撲亂撞,眾人都跑了過去,試圖制服發(fā)瘋的牛,但人那是它的對手,都束手無策,不知咋辦?這時,王永斌走了過來,用手撫摸著牛脖,牛立刻溫順的像個孩子,跟著他向飼養(yǎng)院走去……
一場虛驚過后,老人們說,打馬打驢撲拉(撫摸)牛,牛打不得,只能甩響鞭,叭叭叭響,不能真打。牛記仇。一定是耕地手下手太狠了。
但牛是怎么掙脫韁繩的呢?誰也不知道,王永斌自己心里清楚,那天拴牛時他系了個活扣。