故鄉(xiāng)的云(一)
○采菊東籬
少小離家老大回,
鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí),
笑問(wèn)客從何處來(lái)。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
王永斌
文/趙志強(qiáng)
古店村生產(chǎn)二隊(duì)除一王姓外,全部姓趙。此人名王永斌。王姓大多都在一隊(duì),就他孤零零一人劃到二隊(duì)。
自進(jìn)入二隊(duì),他就吃住在飼養(yǎng)院。他喪妻多年,有一女兒嫁到鄰近一鄉(xiāng)鎮(zhèn)。飼養(yǎng)院有十多頭耕牛,還有七八頭豬。耕牛是生產(chǎn)隊(duì)里主要生產(chǎn)力,耕地耙地全靠牛。豬是過(guò)年時(shí)宰殺分配給全隊(duì)社員的年貨。
王永斌是飼養(yǎng)員,平時(shí)他一個(gè)人吃住在飼養(yǎng)院,負(fù)責(zé)養(yǎng)牛喂豬。當(dāng)然,鍘草、出糞這些人手不夠時(shí),隊(duì)長(zhǎng)再派社員前來(lái)幫工。
王永斌個(gè)頭不高,平時(shí)很少刮胡剃頭,頭發(fā)亂蓬蓬的,身上虱子少不了,坐下來(lái)時(shí)渾身抓撓。有次隊(duì)長(zhǎng)看不下去了,讓他脫掉全身衣物,把衣服扔到煮豬食的大鍋里燙了一遍。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了又恢復(fù)如故。
王永斌平時(shí)很少說(shuō)話,常一個(gè)人坐著發(fā)呆,不知在想什么?女兒女婿來(lái)看他時(shí),那是他幸福和開(kāi)心的時(shí)候,象過(guò)年一樣。但是,有一年女兒女婿象往常一樣來(lái)看他時(shí),他當(dāng)街把女兒女婿罵了一通,并把帶來(lái)的魚(yú)肉扔了出去,那個(gè)年代可是稀罕東西,一般人可舍不得。街上看熱鬧的人都知道什么原因,王永斌過(guò)去一直不知道,蒙在鼓里,后來(lái)聽(tīng)族人說(shuō),女婿是鄰鎮(zhèn)集上的慣偷,行竊多年了。從此以后,王永斌再也不讓他們上門了。其人的耿直和正派可見(jiàn)一斑。
王永斌以飼養(yǎng)院為家,對(duì)飼養(yǎng)的牛很是疼愛(ài),象對(duì)待孩子一樣,精心愛(ài)護(hù)。草料鍘得很短,清理的也很你干凈,投喂前還要仔細(xì)翻個(gè)幾遍,怕有鐵絲釘子之類的物件混在其中,傷了飼養(yǎng)的牛。早飯后,他就把牛一頭頭的從牛欄里牽出來(lái),拴在飼養(yǎng)員前的小廣場(chǎng)上,隊(duì)長(zhǎng)派完活后,耕地手就牽著牛下地干活去。中午和傍晚,王永斌都會(huì)在廣場(chǎng)前靜靜等候,象等待孩子回家一樣等著耕牛歸來(lái)。
有段時(shí)間,他發(fā)現(xiàn)幾頭牛身上有深深得鞭痕,他用手撫摸著,心疼的掉下老淚。一天上午,社員們象往常一樣聚集在廣場(chǎng)上,有說(shuō)有笑,等待隊(duì)長(zhǎng)派活。突然,一頭牛掙脫了韁繩,瘋了一樣,向耕地手沖去,人們驚呆了,都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),牛已沖到耕地手眼前,用牛角朝他頂去。耕地手嚇得連滾帶爬,逃進(jìn)密集的樹(shù)林里,那頭牛圍著幾棵樹(shù)亂撲亂撞,眾人都跑了過(guò)去,試圖制服發(fā)瘋的牛,但人那是它的對(duì)手,都束手無(wú)策,不知咋辦?這時(shí),王永斌走了過(guò)來(lái),用手撫摸著牛脖,牛立刻溫順的像個(gè)孩子,跟著他向飼養(yǎng)院走去……
一場(chǎng)虛驚過(guò)后,老人們說(shuō),打馬打驢撲拉(撫摸)牛,牛打不得,只能甩響鞭,叭叭叭響,不能真打。牛記仇。一定是耕地手下手太狠了。
但牛是怎么掙脫韁繩的呢?誰(shuí)也不知道,王永斌自己心里清楚,那天拴牛時(shí)他系了個(gè)活扣。