任孚先研究之開篇
生任家，童年便嗜有字書
李 皓
時間回溯到九十年前的1935年初秋。地處魯中山區(qū)的萊蕪，暑氣雖未完全褪盡，但一早一晚，卻是多少添了些涼意。天幕漸亮時分，小城人家做早飯的裊裊炊煙，繞著迎仙門里的青石板路漫溢，與靄靄晨霧融為一體。
網(wǎng)絡(luò)技術(shù)生成圖片，非當年場景實拍照。
當一聲清亮的啼哭劃破繚繞著迎仙門的晨霧，任家的二小子任孚先，便降生在了這座山石為基、青磚鑲邊的四合院里。這處宅院，在迎仙門里可謂頭一份。進了迎仙門，第一家坐北朝南的大戶人家就是任家。迎仙門外，小河崖和大汶河碧波蕩漾，是孩子們天然的戲耍樂園；迎仙門內(nèi)到東關(guān)中部的官寺一帶，是任姓聚居區(qū)，老輩人常打趣：“進了迎仙門向西看，任（人）山任（人）海?！苯值纼膳缘赇伭至?，車水馬龍，一派繁華景象。彼時的任家，是萊蕪城里響當當?shù)囊髮嵢思?，院落幾進幾出，坯墻覆著細膩的白灰，小瓦在日頭下泛著溫潤的光，像一幅暈染著歲月底氣的水墨畫。
網(wǎng)絡(luò)技術(shù)生成圖片，非當年場景實拍照。
任家的興旺，藏在院落前那爿飄著酒香的門頭里。爺爺任志魁是個精明干練的生意人，一手操持的酒作坊，釀出的酒醇厚綿長，萊蕪城里的酒客們，總愛踱到“任家酒鋪”前，打上二兩燒酒，咂摸幾口，再和掌柜的閑扯幾句家常。酒鋪的生意紅火，酒幌子在風里招搖，像是在訴說著任家的順遂光景。爺爺?shù)牡艿苋沃静怯嘘J勁，他遠走徐州，在那里開起了茶莊和鹽莊，南來北往的商隊穿梭其間，茶葉的清芬和食鹽的咸香交織，化作任家在外鄉(xiāng)的另一番家業(yè)。
這樣的家境，讓任孚先自小就沒嘗過愁滋味。吃穿用度皆是上乘，更難得的是，任家世代重教，從不讓錢財埋沒了書香。父親任鴻祥繼承了家族重教的傳統(tǒng)，常常把“家財萬貫，不如詩書萬卷”這句話掛在嘴上，他對孩子們的學業(yè)，從不含糊，哪怕是請先生授課的束修（拜師禮），也從不會吝惜。
任孚先在家中排行老二，上頭有個哥哥，可他偏偏比兄長多了幾分對書本的癡戀。任孚先的家與其四姑家僅一墻之隔，四姑家的西墻便是任家的東墻，墻上豎著一架高梯，順著梯子往上爬，就能進到四姑家的藏書樓。那座藏書樓，是任孚先童年的寶藏之地，樓內(nèi)陳列著各種書籍，琳瑯滿目。小小的任孚先，一頭扎進書的海洋里，再也挪不開腳步。《聊齋志異》里狐鬼花妖的奇詭故事，《薛仁貴征東》中英雄征戰(zhàn)的豪邁傳奇，《二度梅》里跌宕起伏的悲歡離合，還有張恨水的小說、周作人的散文，都成了他愛不釋手的讀物。暮色四合時，任孚先便湊在油燈下，借著昏黃的光，與書中的人物同悲同喜，那些印在泛黃紙頁上的文字，像是一個個跳躍的精靈，陪伴著他度過了無數(shù)個靜謐的晨昏。長輩們見他小小年紀便沉迷于書卷，并不斥責，只是笑著說：“這孩子，命里與書有緣?！?/span>
迎仙門的東側(cè)，有一座尼姑庵，庵的東半部分，便是任孚先的啟蒙學校東關(guān)初小。1940年，六歲的任孚先踏入這所學校，成為班里年齡最小的學生。他天資聰穎，又格外勤奮好學，無論春夏秋冬，不畏酷暑，不懼嚴寒，他從未缺過一堂課，學習成績始終名列前茅，深得老師們的喜愛。課外時間，他依舊手不釋卷，在書海里盡情遨游，文學的種子，就在這日復(fù)一日的閱讀與熏陶中，悄然在他心底扎下了根。
1944年，任孚先考入地處萊蕪縣城內(nèi)的萊蕪?fù)耆W校就讀，這是當時萊蕪縣的“最高學府”?？荚嚹侨眨h學子云集，競爭十分激烈，任孚先憑借扎實的學識，在入學考試中名列前茅，消息傳來，親朋們紛紛登門向任家道賀，任家的四合院里，滿院都是歡聲笑語。
高小的時光匆匆而過，僅一年光景，便因內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，學校無法正常上課。時光荏苒，這段歲月并未給任孚先留下太多特殊的記憶，唯有一件事，讓任孚先記了大半輩子。那是1945年8月日本投降后，在官寺廣場召開的慶?？箲?zhàn)勝利大會上，年僅十歲的他作為學生代表登臺講話。他學著大人的模樣，昂首挺胸，言辭慷慨，一番發(fā)言竟傳遍了四鄉(xiāng)八里。直到幾十年后，鄉(xiāng)里的老人們提及此事，仍覺得任孚先當年做的是件了不起的大事。
彼時的魯中山區(qū)，戰(zhàn)火的硝煙雖未完全散盡，可迎仙門里的任家四合院，卻憑著家族的底蘊，守住了一方安寧。外面的世界兵荒馬亂，有人為了生計顛沛流離，有人為了活命四處躲藏，而任孚先，卻能在書香的浸潤中安然成長，與圣賢對話，與書中人物共情。這是任家的庇護，更是時代饋贈的一份幸運。他看著父親和爺爺，在打理生意之余，也時常會捧起書冊讀上幾頁，便愈發(fā)懂得，讀書從來不是一件無用的事。那些墨香浸潤的時光，不僅讓他開闊了眼界，更讓他在懵懂中，觸摸到了文化的溫度。
鄰里們時?？吹?，任家的二小子，捧著一本厚厚的書，坐在自家大門檻上，一看就是大半天。陽光透過院子里的樹葉縫隙，落在他的發(fā)梢上，落在書頁的字里行間，時光仿佛在那一刻靜止。有人打趣道：“孚先，又看書呢？不如跟你爺爺學學釀酒，日后也能撐起這爿家業(yè)?！比捂谙嚷犃?，只是靦腆地笑一笑，依舊低頭翻著書頁。在他心里，那些帶著墨香的有字書，遠比酒坊的酒香更醉人，比茶莊的茶香更悠長。
1948年，一個偶然的機會，任孚先前往徐州探望在那里經(jīng)商的二爺爺。不想，這次探親，竟讓他有了離開萊蕪遠赴徐州，到條件更好的學校學習的機會。
生在任家，是任孚先的幸事；童年便嗜書如命，是他一生的財富。那座魯中山區(qū)的四合院，那座爬梯可達的藏書樓，那些讀過的卷卷詩書，不僅滋養(yǎng)了任孚先的童年，更為他一生的文學事業(yè)奠定了堅實的學識基礎(chǔ)。那些墨香浸潤的歲月，早已化作他骨血里的文化印記，在時光的長河里，泛著熠熠光芒。
作者簡介：
李皓，筆名浩泉，在濟南工作、定居的青島平度人。中共黨員，退休黨報新聞工作者。原任萊蕪日報社編輯部主任、濟南日報社高級編輯，現(xiàn)為萊蕪區(qū)散文學會副會長、濟南市吳伯簫研究會副會長、山東省寫作學會萊蕪寫作中心副主任，系中國散文學會會員、山東省作家協(xié)會會員、山東省寫作學會常務(wù)理事、濟南市作家協(xié)會理事。
茶水分離 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
