?隨筆?杯中奶與案頭牛
作者：楊 東
深夜寫作至口干舌燥，伸手去摸床頭的牛奶袋，指尖觸到的卻是空蕩的紙箱。才恍然記起，這幾日埋首文字，竟忘了補(bǔ)充存貨，只得起身倒了杯涼開水將就。
抿著微涼的水，思緒卻不由自主地飄遠(yuǎn)，纏上了與牛相關(guān)的那些過往，以及這杯遲來的牛奶背后，跨越半生的牽絆。
我與牛奶的隔閡，始于 1974 年那個春末夏初的夜晚。
剛參加工作時，連隊的奶牛尚未遷走，產(chǎn)奶旺季，照料奶牛的大叔便挑著木桶送來鮮奶，供年輕人免費(fèi)飲用。
彼時物資匱乏，白糖是稀罕物，可許多人喝牛奶必加一勺，方能壓下那股腥氣。
在眾人勸說下，我鼓足勇氣喝了滿滿一碗，未加糖的鮮奶腥味直沖鼻腔。
那夜的代價遠(yuǎn)超預(yù)期，腹瀉接踵而至，又因頻繁往返百米外的廁所受涼感冒，挨了好幾針抗菌素。
自那以后，牛奶便成了我避之不及的東西。
后來三鹿奶粉事件震驚全國，我甚至暗自慶幸，自己從未養(yǎng)成喝牛奶的習(xí)慣，這份陰影，讓我與牛奶徹底劃清界限長達(dá)數(shù)十年。
而我與牛的交集，遠(yuǎn)比與牛奶的糾葛更為復(fù)雜。
最早的記憶里，有一頭為連隊伙房拉柴火的大黃牛，高大得像一堵墻，性子卻溫順至極。它與單身大叔每日早出晚歸，從戈壁灘拉回全連兩百多人的口糧燃料。
后來我問起那頭牛的去向，大叔淡然告知，牛老得不能動了，連隊讓人拉到偏僻處宰殺，全連兩頓便吃了個精光。
那時的我尚不能全然理解生命的重量，只覺得心里空落落的。
小學(xué)畢業(yè)前的一次經(jīng)歷，讓我對牛多了幾分畏懼。
連隊給我家送柴火時，我蹲在車下?lián)旄^，冷不防被牛后腿踢中頭頂，瞬間金星四射，忍著劇痛滾出來，所幸只是皮外傷，卻也落下了見牛就發(fā)怵的毛病。
更讓我心驚的，是兩位同學(xué)父親的悲劇。
一位在裝滿麥秸的車上整理麥秸，牛突然前跨，他從高處直直摔下，頭頂著地當(dāng)場殞命；另一位趕著牛車?yán)嗪埽掀聲r牛力竭難行，涵管側(cè)翻，將推車的他砸死。
這兩頭牛的結(jié)局如出一轍，都在事故當(dāng)天被連隊宰殺，成了大伙餐桌上的肉食。
那時的牛，是生產(chǎn)工具，是應(yīng)急的食物。它們的命運(yùn)與人類的生計緊緊捆綁，卻少有人顧及它們的疲憊與痛苦。
對牛理性化的認(rèn)知，是初中讀到魯迅先生 “橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛” 的詩句，才知道牛在正直、善良、真誠的人心中，竟是如此偉大可敬。
它不再只是我記憶中溫順卻命運(yùn)無常的牲畜，更成了一種精神象征 —— 默默奉獻(xiàn)、不求回報，甘愿為他人福祉躬身勞作。
后來，我從公開報道中了解到這句話曾經(jīng)被很多官員掛在嘴上，以至于演變?yōu)?“為民服務(wù)”“廉潔奉公” 的現(xiàn)代詮釋，實(shí)際上卻不乏 “口喊為民、背地貪腐” 之輩。
甚至，有些人口號越是喊得響，貪腐行為越為兇猛，這種亂象從最小的村官到極高層官員，每個層級都不勝枚舉，以至于 “反腐永遠(yuǎn)在路上” 成為必須堅守的底線。
那些背離 “孺子?！?精神的行徑，觸目驚心，細(xì)思極恐，也讓我對這句詩所承載的美好寓意，多了一層復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)考量。
后來看賈樟柯的《天注定》，片中那輛上坡的牛車讓我久久不能平靜。
牛奮力拉車，主人卻因拉不上坡而猛烈抽打，直到牛臥地不起，換來的卻是更密集的鞭撻。
姜武飾演的大海，本就痛恨欺弱懼強(qiáng)，最終在復(fù)仇的怒火中，也殺了這位鞭打牛的趕車人。
我無意評價電影的敘事與人物的選擇，卻唯獨(dú)對那頭臥地的牛充滿了深切的同情。
它的掙扎與反抗，像極了那些在困境中無從突圍的底層個體，也像極了我記憶中那些默默勞作、最終卻難逃被宰命運(yùn)的牛。
在人類的需求面前，它們的力量與痛苦，似乎都成了可以被忽略的注腳。
人生的轉(zhuǎn)折往往不期而至。
幾年前查出血糖偏高，醫(yī)生和朋友反復(fù)叮囑，必須嚴(yán)守飲食戒律，肉要適量吃，牛奶和雞蛋更是不可或缺，以保證身體所需的營養(yǎng)。
抱著試試看的心態(tài)，我重新拿起了牛奶袋。
經(jīng)過現(xiàn)代工藝加工的牛奶，早已沒了當(dāng)年的腥氣，口感順滑，濃度也遠(yuǎn)不及記憶中那般厚重。
喝著溫?zé)岬呐Ｄ蹋液鋈灰庾R到，時代早已變了。
如今的我，每月收入雖不算豐厚，卻能心安理得地每天喝上一袋牛奶，比起那些月收入一千元的兩億人，已是莫大的幸福。
這份幸福，既來自物質(zhì)生活的改善，也來自心態(tài)的轉(zhuǎn)變。
此刻再想起那些與牛相關(guān)的往事，想起 “孺子?！?的詩句與現(xiàn)實(shí)的反差，想起《天注定》里那頭被鞭打的牛，忽然讀懂了牛在人類歷史中的復(fù)雜角色。
它是農(nóng)業(yè)文明的基石，是古代社會的財富象征，是推動生產(chǎn)進(jìn)步的動力源泉，正如那些文獻(xiàn)中所言，牛的貢獻(xiàn)貫穿了政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、倫理等諸多維度。
在我親歷的歲月里，牛更是沉默的勞動者，是命運(yùn)不由己的犧牲品，是連接著人類生計與生命敬畏的紐帶。
牛奶，從讓我避之不及的 “噩夢”，變成如今每日必備的營養(yǎng)品，這背后不僅是食品工業(yè)的進(jìn)步，更是我對生活、對生命的重新認(rèn)知。
窗外夜色正濃，手中的涼開水早已變溫。明日要記得買牛奶，這成了此刻最真切的念頭。
半生疏離，終究與牛奶和解；那些關(guān)于牛的記憶，那些因牛而生的思考，或許會隨著歲月漸漸沉淀，卻永遠(yuǎn)提醒著我：每一份看似尋常的食物，每一個默默付出的生命，都值得被溫柔以待；而那些被賦予美好寓意的精神象征，更需要在現(xiàn)實(shí)中被堅守與踐行。
這杯跨越半生的牛奶，喝在嘴里，暖在心頭，也讓我讀懂了生活的饋贈與重量。
作者簡介:
楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農(nóng)民家庭，童年隨母進(jìn)疆，落戶于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)。插過隊，當(dāng)過兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會會員，新疆報告文學(xué)學(xué)會第二屆副會長。著有報告文學(xué)集《圣火輝煌》《塔河紀(jì)事》和散文通訊特寫集《陽光的原色》《風(fēng)兒捎來的名片》，和他人合作報告文學(xué)《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》等。
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請第一時間聯(lián)系官方客服，平臺會第一時間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
