雪花飄進小窩棚
作者：任中恒
六十年代初，城東是一片花白的鹽堿地。有些勤快的人一鍬地改土，開墾成大大小小的菜園子，為城郊增添了不少綠意。
劉大丫是我一年級的同學(xué)，我們?nèi)吮焕蠋煼峙涞揭粋€學(xué)習(xí)小組，有一個同學(xué)家在西城，不參加活動，實際這個小組就我們倆人，寒暑假總在一起寫作業(yè)。
寒假期，我倆總在東郊菜園的她家窩棚里寫。窩棚窄小，一個暖暖的火炕，炕上一張小飯桌，剛好夠兩個人頭碰頭。
暑假期，她媽長在園子，種菜、賣菜，是典型的北方勞動婦女。即心善，又嚴厲。她忙完園里的活，會進來看看我們，偶爾放下兩根頂著黃花的嫩黃瓜或幾個紅透的西紅柿，督促幾句，便又匆匆趕去市場。我和大丫卻很爭氣，伴著園子里的蟲鳴。總在學(xué)校成績榜上名列前茅。
兩家大人都說這學(xué)習(xí)小組效果好。直到我們又一并以高出錄取線二十多分的成績，考入縣里的重點中學(xué)。那個夏日的窩棚小組，自然而然地散了。
高中畢業(yè)前，文革開始，大學(xué)?？肌Ｈ松牟砺房?，風(fēng)雪驟至。我下了鄉(xiāng)成了知青；大丫則去了遙遠的大興安嶺林區(qū)，做了一名代課老師。山高路遠，音訊杳然。
每逢春節(jié)從鄉(xiāng)下回來，我仍會去大丫家拜年，帶些農(nóng)村的黏米、飯豆。她媽待我仍如當年那般客氣，只是眼見著她瘦下去，精神萎靡，家里時常吊著藥瓶，空氣中彌漫著一種無聲的沉重。有一年正月初三，我照例去，竟見到了劉大丫。她回來了，身邊還跟著一個干部模樣的男人，說是她的對象，來幫助她媽媽住院。
大丫對我很冷漠，她的對象對我異常熱絡(luò)，點煙倒水，談笑風(fēng)生，盡是場面上的殷勤。他的目光炯炯，言語流利，襯得我愈發(fā)木訥寡言。那是一種格格不入的氣場。我坐了一會兒，訕訕地告辭。走出那條熟悉的胡同，我知道，心里那份模糊的幻想，該放下了。
后來聽說，大丫的父母隨她搬去了林區(qū)。再后來，噩耗傳來，那個曾在窩棚里督促我們、給我們送柿子的善良母親，因癌癥去世了。她爹臨時湊了幾百元開了三間平房的小木器廠。維持生計。
恢復(fù)高考后，大丫憑著過人的毅力和不錯的底子，考上了一所名牌大學(xué)。
然而，命運的風(fēng)雪再次襲來。大丫求學(xué)期間，丈夫出軌，更設(shè)計霸占了岳父那間收入不錯的木器廠。大丫忍無可忍，提出了離婚。畢業(yè)后，她憑著才干，被組織調(diào)回家鄉(xiāng)，一路做到了宣傳部長。水平漸升，素養(yǎng)漸高。
而我，年屆三十，還在鄉(xiāng)下“蹉跎”。
一天，突然接到一紙調(diào)令，將我調(diào)回縣木器廠，做后勤總務(wù)工作。我滿心疑惑地去報到。一見老廠長正是大丫的父親，他在辦公室等我。他已年近花甲，廠子在他手里又有了起色。他握著我的手，只說了一句：“你做事，我放心?！?眼里有歷經(jīng)滄桑后的溫和與了然。 他家搬走后，那一畝菜園便由我家接管。我進廠后，用廠里的邊角廢料，將那記憶中的昏暗窩棚，改造成了一間明亮結(jié)實的小木屋。夏天看守園子，冬天儲存白菜，更多的時候，是我一個人呆坐。
屋里仿佛還留有舊日的氣息。我會想起兩個小人兒趴在炕桌上寫做作業(yè)，想起她媽撩開草簾進來時帶進的那道光，想起大丫扎著羊角辮、認真算題的側(cè)臉。那些畫面，被時光鍍上了一層暈暈的金邊，溫暖，卻追不可及。
一個冬日的下午，我坐在小木屋里，望著窗外飄零的雪花。此時，門軸“吱呀”一聲輕響，一股冷風(fēng)卷著幾片雪花先進了屋。
我抬頭，愣住了。
縣委宣傳部長劉大丫，就站在門口。她沒穿厚重的棉大衣，只一件合體的呢子外套，肩頭落著未化的雪花。臉上沒有官場的矜持，也沒有舊日的冷漠，只有一種走了很遠很遠的路、終于到家的平靜。
她看著我，我也看著她。時光仿佛在這一刻凝住，又急速倒流，掠過大學(xué)的風(fēng)波、林區(qū)的風(fēng)雪、高考的燈火、青春的離別，最后定格在這雪花飄飄的冬日里。
她輕輕掩上門，將風(fēng)雪關(guān)在外面，然后，
像是卸下了所有重量，輕聲說：
“這新修的窩棚，變得真溫暖。”
