剝花生仁
作者/姜舟林
冬閑的日子,每在午后,我便捧個(gè)粗瓷缸兒坐下,旁邊放有干得嘩嗶響的一盆花生。我雖然身體欠佳,不能喝酒了,不需下酒物了,但用鐵鍋文火炒上一大白碗花生,噴香、酥口、帶著甜味,下飯或用手撮著吃,心里總是美滋滋的。墻上掛著的鐘,那銅擺的搖動(dòng)輕響,同我剝花生的節(jié)奏漸漸相合,聲聲叩擊著室內(nèi)的岑寂?;ㄉ鷼な遣诘模贮S顏色,紋痕亂刻其上,如老者手背上縱橫的皺紋。我先是用拇指抵住它的腰身,稍一發(fā)力,——于是“啪”地一聲細(xì)響,裂開一條縫。再輕輕一掰,二三粒澄紅的花生仁便臥在胎床上,暴露于天光。
這裂開的聲音著實(shí)好聽,脆而緊實(shí)。它不似重物墜地的轟響,也不似紙張撕裂的刺耳。這聲音極小,卻極穩(wěn),如同一種精確的承諾,使人專注和安心。于是指間便有了撫觸的歡喜,感受殼的微硬與溫涼,竟以為是在撫摸土地本身沉甸甸的誠(chéng)實(shí)。
花生仁的果衣實(shí)是很薄的,粉紅里透些微紫,仿佛嬰孩的臉頰那樣?jì)赡?。吹口氣,有些竟自飄走了,如最輕的嘆息被吹散了;有些則戀戀貼著核仁,需用指尖緩緩地揭下。那層薄衣從仁上離開的瞬間,有極細(xì)微的澀感牽繞手指,剝離之后則留下渾圓柔潤(rùn)的仁。
最難得是剝到整粒的花生仁時(shí),兩瓣舒展如嬰兒的半張嘴,如此圓滿具足。潔凈的米白之軀,甚至微微泛著溫潤(rùn)的光,如同剛被母親細(xì)心擦凈的嬌兒沉睡之態(tài)。此時(shí)指尖便停了,心中竟漾起憐惜,不忍立刻送它入口,——陽(yáng)光之下,似乎它正帶著土地深處歸來(lái)的質(zhì)樸甜美,對(duì)我靜靜微笑。
老屋的一角,松木箱子底泛著久藏的氣息,我幼時(shí)偏愛(ài)在夜晚剝花生。燈光昏黃,母親坐在我身邊紡線。她凝視我急切的笨拙,有時(shí)失手捏碎了仁,便連殼帶肉拋進(jìn)嘴里,嚼得滿嘴生香。母親這時(shí)總用粘著灶灰的圍裙抹一抹手,先遞過(guò)一把剝好的給我,——她干燥的手撫過(guò)我額頭,掌紋帶著泥土長(zhǎng)久洗練后的粗糲。我聽見她低聲說(shuō):“慢著點(diǎn),剝花生要拿出耐性來(lái)?!?/p>
我于是便懂了,花生耐得住深埋黑暗的寂寞,終于等來(lái)破土的舒展。人惟有在霜露與泥土的掩埋中沉潛夠深,才能醞釀出最飽滿的甘甜。母親的細(xì)致與等待,不就是一種無(wú)聲的耕作之德么?她用一生的時(shí)間,教會(huì)了我如何以一顆平和的心,去面對(duì)生活中的瑣碎與平凡。
如今,往事細(xì)節(jié)如同剝落的花生衣,早已飄散在風(fēng)中不見了。只是母親彎曲的脊背,以及她指間泥土的微光依舊在舊歷的紙面里留駐不滅。我每次剝食花生仁,指間仿佛又觸到那慈柔的溫度,這些沉默的仁粒就成了我日子的近鄰,是凋零深處在我掌中重新甜暖的溫存。
剝著剝著,碗里盛滿了瑩白的仁,宛如月光化石。我忽然明白,原來(lái)每一粒沉甸甸的甘甜,都經(jīng)歷了深埋的黑暗。剝花生仁,尤其在這寂寥午后的煙火人間,分明是剝開深藏土地的滋味,剝開歲月結(jié)霜的硬殼,最后剝出內(nèi)里豐厚而潔白的慈柔。這過(guò)程實(shí)則是默默收集著一種光澤:它固然無(wú)法照亮世間所有昏暗,卻足以映亮心頭那角,并教人懂得泥土里暗藏的鮮活,竟能復(fù)生出如此金黃的微芒。
即使最平凡的果實(shí)里,也藏有不尋常的根須;你剝開堅(jiān)硬世界之殼,便接近了核心的慈悲——那白凈的米仁是生命凍土中,以隱忍雕琢出的溫?zé)岬奶?。每?dāng)我剝開一?;ㄉ?,都仿佛是在剝開自己內(nèi)心的層層包裹,露出那最真實(shí)、最柔軟的部分。而這份真實(shí)與柔軟,正是我們?cè)诩姺睆?fù)雜的世界中,最需要堅(jiān)守與珍惜的。