
北有郭德剛,南有蔡嘎亮:申城的風(fēng)情,飄著蘇北的笑聲
文/袁德禮
(一)
乖乖隆地咚!昨昨,作家記者大宋打電話來,邀我和軍旅書法家、網(wǎng)紅作家劉俊國去看蔡嘎亮主演的懷舊金曲晚會(huì)。我握著手機(jī)愣半天——蔡嘎亮?那個(gè)當(dāng)年在虹口電影院門口甩膀子學(xué)周星馳的“草根影帝”?一拍大腿:可不嘛!我倆是老鄉(xiāng),蘇北鹽城的!早年間他在虹口混,我在報(bào)社跑時(shí)政新聞,隔三差五撞見他在影院門口支棱嗓子喊:“兄弟!今朝《賭圣》,笑到你褲衩都濕透!”那嗓門,比郭德綱還敞亮!
昨晚坐劇場里,舞臺(tái)燈一打,蔡嘎亮穿件紅雨衣,比當(dāng)年胖一圈??伤粡堊臁按蠹液?,我是上海人,正宗蘇北人,蔡嘎亮!”臺(tái)底下哄堂大笑,我眼淚差點(diǎn)掉下來。這哪是看演出?分明是摸著自個(gè)兒青春尾巴,在時(shí)光里翻跟頭呢!
(昨晚,草根名星蔡嘎嘎和報(bào)界大佬,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員袁德禮老總,軍旅書法家,網(wǎng)紅作家劉俊國在一起憧憬未來。)
(二)
我跟蔡嘎亮的緣分,得從九十年代說起。上個(gè)世紀(jì)九十年代那時(shí)我在報(bào)社跑時(shí)政新聞,他剛剛出頭……
蔡嘎亮瘦得像豆芽菜,眼睛亮得跟燈泡似的。別人賣票“新片哦,十塊一張”,他偏不按套路:“喂!阿弟!《鹿鼎記》看過伐?韋小寶那小子,比阿拉村頭二流子還會(huì)?;^!”說著扭屁股學(xué)陳小春,逗得老頭老太捂肚皮跺腳。最絕是學(xué)周星馳,放《唐伯虎點(diǎn)秋香》時(shí),他站那兒學(xué)三分鐘“含笑半步癲”,連“哈哈哈”笑聲都惟妙惟肖。結(jié)果經(jīng)理路過,以為他是電影公司請(qǐng)的,一把拽?。骸靶』镒?,跟我走!待會(huì)兒上臺(tái)互動(dòng)!”后來才知道,他蹲錄像廳連看仨月周星馳,把每個(gè)表情刻進(jìn)腦子。你看,這就是蘇北人的聰明勁兒——沒條件創(chuàng)造條件,沒本錢用本事湊!
(作家、記者、笛王宋長星和海派脫口秀蔡嘎亮在一起。)
(三)
蔡嘎亮能火,靠的不是運(yùn)氣,是那股子“土得掉渣”的真。他常說:“滑稽戲不是裝瘋賣傻,是把日子的苦,笑著嚼碎了咽下去?!边@話糙理不糙。他模仿菜場賣魚的張阿姨,“阿要昂刺魚?今朝剛撈的,鮮得眉毛掉下來!”說得活靈活現(xiàn);學(xué)公交售票員報(bào)站,連“下一站,人民廣場,有到南京路的乘客請(qǐng)準(zhǔn)備下車”的尾音顫巍巍都一模一樣。
(蔡嘎亮現(xiàn)場演唱)
最服氣是他主持婚禮。朋友結(jié)婚找不到司儀,把他薅去救場。他往臺(tái)上一站:“各位來賓,今天這對(duì)新人,男的是‘拆家隊(duì)’隊(duì)長,女的是‘持家班’班長,以后家里有矛盾聽班長的!”全場笑噴。末了補(bǔ)一句:“不過啊,要是班長欺負(fù)隊(duì)長,隊(duì)長找我蔡嘎亮,我?guī)憧础队⑿郾旧?,學(xué)小馬哥護(hù)兄弟!”這就是蘇北人的幽默——不玩虛的,全是掏心窩子的話。他不端架子裝“藝術(shù)家”,就是街坊鄰居的“開心果”,嘮嗑時(shí)順手把你逗樂。
(四)
我跟蔡嘎亮熟絡(luò),是因一次“意外”。有年冬天,有人看他火了,來劇院砸場子,被他三拳兩腳打趴下。我們蘇北人不怕事,力氣大得很。我知道后,在《城市導(dǎo)報(bào)》社會(huì)焦點(diǎn)版寫了篇特稿撐他:“多大點(diǎn)事兒?阿拉蘇北人,天塌下來當(dāng)被蓋!”說著擰開酒瓶灌一大口,“想當(dāng)年我在虹口賣票,被聯(lián)防隊(duì)追三條街,鞋都跑掉,不也照樣活下來?”蔡嘎亮講他的“成名史”:被經(jīng)理誤認(rèn)演員,被電視臺(tái)導(dǎo)演看中拍廣告,還在《老娘舅》客串“隔壁老王”??伤铗湴恋牟皇沁@些“高光時(shí)刻”,而是社區(qū)活動(dòng)時(shí)大爺大媽拉他手:“小蔡啊,下次還來演,比電視里好看!”他說:“人這一輩子,能被記住‘好玩,好笑’,就夠了?!边@話聽得我鼻子發(fā)酸。我們?cè)谏虾S懮?,不就圖個(gè)“被需要”嗎?他用笑聲給這座鋼筋水泥城,添了把熱乎氣兒。
(五)
如今再看蔡嘎亮演出,總覺少點(diǎn)當(dāng)年的“野氣”。舞臺(tái)燈太亮,音響太好,他穿熨燙西裝,學(xué)年輕人比手勢??膳紶柮熬涮K北話——“乖乖,這燈咋恁亮嘞!”臺(tái)下還是爆雷鳴掌聲。
散場時(shí)碰見他,正蹲后臺(tái)啃煎餅果子。我遞煙,他點(diǎn)上,煙霧里嘆氣:“現(xiàn)在小孩愛看花里胡哨的,咱這海派脫口秀,還蠻上海人歡迎的。”我拍他肩:“瞎講!忘了當(dāng)年虹口電影院門口,多少人寧可多走兩條街看你表演?”他嘿嘿一笑露大白牙:“也是哦,那時(shí)窮歸窮,心里踏實(shí)。不像現(xiàn)在,手機(jī)刷多了,人都麻木了。”
是啊,時(shí)代變得快。短視頻、直播、網(wǎng)紅……新玩意兒像潮水涌來,把我們這些“老古董”拍沙灘上。可有些東西沖不走——比如他學(xué)周潤發(fā)叼牙簽走路,老伯差點(diǎn)掏槍的笑話;比如他主持婚禮喊“沒對(duì)象排隊(duì),我?guī)徒榻B”的豪言。這些東西藏在虹口老弄堂、蘇州河波光里,藏在每個(gè)上海人記憶里,是城市的“老味道”,是我們蘇北人在這扎下的根。
說到懷舊金曲,昨晚蔡嘎亮唱鄧麗君的《月亮代表我的心》時(shí),全場靜得能聽見針掉地上。他捏著嗓子學(xué)鄧麗君的甜嗓,可尾音一拐彎,又帶出蘇北口音的憨勁:“你問我愛你有多深……”臺(tái)下幾個(gè)老太太抹眼淚,有個(gè)老伯舉著手機(jī)錄視頻,嘴里念叨:“像!真像!”接著他又唱《甜蜜蜜》,邊唱邊扭秧歌步,逗得前排小年輕笑出鵝叫。
唱完鄧麗君,他清清嗓子:“接下來這首,是阿拉蘇北人闖上海的‘戰(zhàn)歌’——《愛拼才會(huì)贏》!”音樂一起,他抄起話筒當(dāng)麥克風(fēng),踩著鼓點(diǎn)吼:“三分天注定,七分靠打拼!”臺(tái)下頓時(shí)炸開鍋,幾個(gè)中年男人跟著吼,聲音里帶著點(diǎn)哽咽。我瞅見后排有個(gè)戴安全帽的大叔,抹著眼淚拍巴掌——準(zhǔn)是想起了當(dāng)年在工地搬磚的日子。
最后壓軸是《上海灘》,他披著件皺巴巴的白襯衫,學(xué)周潤發(fā)叉腰叼煙,唱到“浪奔浪流”時(shí),突然轉(zhuǎn)身指向觀眾席:“各位老板,阿拉蘇北人當(dāng)年就是這么‘浪’過來的!”滿場哄笑里,我看見蔡嘎亮的眼角閃著光。這哪是唱歌?分明是用旋律串起一代人的酸甜苦辣,把“蘇北人在上海”的故事,唱成了永不褪色的老唱片。
(六)
回家的路上,我琢磨蔡嘎亮到底是啥樣的人。他不是明星,卻有粉絲后援會(huì);沒微博熱搜,卻比藝術(shù)家更受平頭百姓歡迎;沒得過獎(jiǎng),卻比電視明星更亮鮮。他有種魔力,能讓陌生人圍著他轉(zhuǎn),圍住他笑,讓老街坊念他的好。
想起他常說的:“做人要像滑稽戲,苦中作樂才是真?!边@話何嘗不是我們蘇北人在上海的生存哲學(xué)?扛蛇皮袋擠綠皮火車,住潮濕閣樓,吃咸菜就饅頭,從不抱怨。因?yàn)橹?,只要還能笑著面對(duì),就沒過不去的坎兒。蔡嘎亮像面鏡子,照出申城這個(gè)群體的縮影——平凡、堅(jiān)韌、樂觀。他用一生證明“草根”的分量:不是低人一等,是接地氣;不是粗俗不堪,是有溫度。
(七)
夜深了,躺在床上翻來覆去睡不著。腦海里全是蔡嘎亮的笑聲,還有虹口電影院門口那盞昏黃路燈。忽然想起小時(shí)候父親講《隋唐演義》:“英雄不問出處,好漢不論歲數(shù)?!碑?dāng)時(shí)覺得這話虛,如今才懂,蔡嘎亮就是身邊的“英雄”——沒金戈鐵馬,沒豐功偉績,卻用笑聲溫暖一座城,用初心點(diǎn)亮一群人。
或許這就是藝術(shù)的真諦:不需要華麗舞臺(tái),不需要昂貴道具,只需一顆真誠的心,一雙發(fā)現(xiàn)美的眼。蔡嘎亮做到了,我們更該笑對(duì)人生……畢竟,生活再難,也得笑著過下去,不是嗎?
袁德禮簡歷:
袁德禮:1954年生于上海。資深媒體人、專欄作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文糸。40年來,先后在報(bào)刊雜志發(fā)表過上萬篇各類作品。先后出版過《百位老總談人生》《女兒袁靚》《記者寫天下》《袁德禮小說散文集》等書稿,累計(jì)1800萬文字。作者曾在建筑與服裝公司、團(tuán)市委研究室、新聞報(bào)社、城市導(dǎo)報(bào)灑下過幾多汗水?,F(xiàn)為德禮傳媒(國企)法人。
總編:山旮旯
責(zé)編:袁德禮
總設(shè)計(jì):黃誠專