母親
——王德貴（塵封的記憶）·江蘇宿遷
母親把自己種在院角，
像那棵老槐樹，
根須順著灶膛的裂縫，
悄悄爬進(jìn)我的碗底。
春天母親掐香椿，
指縫淌出河溝的綠；
冬天母親拾柴火，
灶膛燒暖整間屋。
炊煙在瓦縫寫著字，
一筆一劃，
把母親的皺紋寫成“平安”。
我走后，
母親把目光搓成細(xì)繩，
拴住村口的土路——
黃昏一緊，
就勒出我的腳印。
電話里母親說的“別惦記”，
軟得能掐出麥香；
掛掉后，
母親把我的舊筷排在灶沿，
像擺兩棵待發(fā)芽的柳。
城里的夜很薄，
一戳就漏出燈光的冷。
我伸手摸碗，
只摸到瓷的骨頭；
而母親正把咸貨燉進(jìn)鍋里，
讓一鍋濃湯，
煮出故鄉(xiāng)。
四季的風(fēng)輪流替母親梳頭，
梳著梳著，
母親的黑發(fā)就成了雪。
可母親倚門的影子，
還立在暮色里，
亮得晃眼。
等我回去，
母親正往鍋里撒蔥花——
“呲啦”一聲，
香味先我一步撲進(jìn)童年。
油花濺起，
像那年她替我摘下的星斗；
而我站在門檻，
忽然明白：
所謂天涯，
不過是鍋沿到灶膛的距離；
所謂團圓，
就是這一聲“呲啦”之后，
我的眼淚
終于敢在菜籽油里
放心地
——滾成一滴家。
