童年趣事
劉 虹
1節(jié) 四歲前
那是我有了記憶的短落。
我是一九六六年隨父母工作調(diào)動(dòng)，從四川大縣地區(qū)東風(fēng)鐵廠調(diào)往位于大巴山最深處的高星鐵廠的，那個(gè)廠在青山縣所轄的一個(gè)公社。
東風(fēng)在大縣城市的東風(fēng)鄉(xiāng)，離城約十公里路程，當(dāng)年父母抱著我進(jìn)城去嘎嘎家，走的是一條山路，在而今聞家梁的那個(gè)路段，成人后我去一個(gè)朋友家玩，走過那段路，印象是山路盤桓，行道起伏，野草和蔬菜環(huán)繞路旁，鳥兒的嘰喳聲充斥耳間。在遠(yuǎn)離喧囂的環(huán)境，人的思維異?；钴S，放眼莽莽群山，領(lǐng)悟到人體的渺小。
四歲前的記憶是，東鋼周圍的山很大，一匹接一匹，覆蓋了天，橫冠了地，浮生其間的人，只不是過一個(gè)游動(dòng)的小蝌蚪，小可憐。廠區(qū)在童年的印象是：一條黑水渠從夾岸的片石穿過，向緩地奔涌，嘩嘩的聲音像在訴說，那是從半山礦區(qū)作業(yè)流下來的廢水。溝渠右邊有一排矮小的土墻房，那是我的出生地。有一次，我忽發(fā)奇想，想從這里游向大海，便縱身往水渠一躍，是鄰居一個(gè)叫琳的小姐姐把我手逮住，才沒有被湍急的黑水沖走。就是這個(gè)小姐姐帶著我們幾個(gè)小孩兒，去山上摘糖艾爾，迷上路，急得爹媽打著手電找了我們一晚上。
據(jù)我母親講，她懷我時(shí)，正值一九六一年到六二年間，是三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重時(shí)期，一個(gè)身體兩張嘴，母親老是肚子餓，附近的白茅草根、土人參、馬齒旱等早被挖干淘盡，母親在半饑餓中孕育了我。先天吃了虧，我不足一米七的身高和很差的記憶力，不善于和人打交道等缺陷，和后面出生的人不能比。我出生前的遭遇，為后來的坎坷埋下了伏筆。
母親講，生我時(shí)去大東街的專區(qū)醫(yī)院住了三天院，就是生不下來，只好回到東鋼。母親挺著大肚子，走了兩個(gè)小時(shí)的山路，第二天我就出生了。我是黎明前降生的，天上出現(xiàn)了一個(gè)彩虹，我的名字是虹！我的名字契合了帊默克的諾獎(jiǎng)小說《我的名字是紅》。
母親告訴我，當(dāng)時(shí)居住條件很簡(jiǎn)陋，屋子很潮濕，床腳常被水淹著，一次我病了脖子腫得像水桶，父親抱著我走了兩個(gè)小時(shí)山路去了專醫(yī)院，又是抽血又是化驗(yàn)，總沒找到原因。打了青霉素，才把腫脹的脖子消炎下去，才保住了一條小命。
成長(zhǎng)的路上，每次遇到危險(xiǎn)時(shí)，母親總說你是彩虹之子，她會(huì)保佑你。
這是東鋼的記憶
2節(jié) 高星
昏濁的燈光下，我騎著用柳樹丫當(dāng)大白馬的坐騎，從黃昏的公路旁，一路馬蹄狂奔回到租賃在街道上的家。進(jìn)門那一刻，感覺到屋頂上那顆八瓦的燈泡發(fā)出的暈光，像在催眠，模糊的燈照下，勉強(qiáng)能看清人的影子，婆婆、媽媽、小弟正在吃晚飯。父親常出差，我們是家里的?？汀?/font>
無論我回來多晚，還是衣服在外面弄得多臟，臉糊得像花貓，母親和婆婆從不埋怨我，更不會(huì)罵我，我是她們心里的寶貝呢。
記憶的碎片靠時(shí)間來縫合，有節(jié)奏地敲打鍵盤的字母，才有了后面的敘述。在街道居住，我印象最深的是，婆婆常因打哈欠，下巴老脫臼，我一大早起來，婆婆給我穿衣服，說話含混不清楚，那是婆婆又中招了。婆婆從不刷牙，牙齒脫落厲害，牙床磨損嚴(yán)重，難道和這個(gè)有關(guān)嗎？母親只好帶著婆婆找中醫(yī)生用手法復(fù)位。
記得街道上那個(gè)小個(gè)子、小腳板兒的老婆婆，她在家門口擺的小攤子，賣涼水和葵花仔，一分錢一杯甜蜜蜜的加了薄荷、糖精的涼水，一分錢一勺的葵花籽，有時(shí)是南瓜籽，吃在嘴里香噴舒坦，我會(huì)細(xì)細(xì)咀嚼著生活的甜美，那感覺好像我擁有了全世界。到了趕場(chǎng)天，街上的人擁擠不堪，穿著灰色勞動(dòng)服的工人，背著背簍的農(nóng)婦和包著白帊子的農(nóng)夫，還有少量的解放軍官兵，這是趕場(chǎng)的主體，也有少量的小孩子在大人的腋窩下穿梭。我對(duì)好吃的水果記憶最深，蘋果、花紅、拐棗、青皮梨子、黃皮板栗、獼猴桃、野山泡、桑泡、野地瓜；干果類有炒花生、炒胡豆、紅薯干、炒南瓜籽兒、葵花籽、炒洋芋片等等應(yīng)有盡有！
這是我在小街道的記憶。
小街有一條小巷和公路相連，那是條捷徑。公路是地勢(shì)的上方，是鐵廠、駐扎部隊(duì)的區(qū)域；下方是后河道，居民們的取水點(diǎn)。一早一晚，居民們就去河里取水，在擔(dān)子里不忘放一片南瓜葉子。街道上有個(gè)姓周的裁縫，父女都是善人，母親講，武斗時(shí)，有人要抓我父親，是周裁縫那個(gè)常常大著肚子的女兒，一個(gè)漂亮的阿姨，替我父親說了好話，才避免了挨打！我們租賃房子這一戶姓江的人家也是善良之家，在那里住了近兩年，我們搬倒了公路靠上那邊的廠區(qū)的家屬區(qū)。
在家屬區(qū)，我認(rèn)識(shí)了兩個(gè)小女子，一個(gè)小汪，一個(gè)小賀。小汪的上面有兩個(gè)哥哥，她們一家是河北人。這個(gè)家給我的記憶，是小汪的父母經(jīng)常打架，基本上每周要打一兩次以上，夫妻各不相讓，彼此視對(duì)方為仇人，恨不能置對(duì)方于死地！他倆從家里一直打到通往廠部辦公樓那邊，一會(huì)兒站著打，一會(huì)兒爬在地上打，一打就是幾個(gè)小時(shí)，開始也有人去拉去勸，但這次勸了下次又打，也就沒有人去勸架了！從那刻起，我看到了人間的殘忍！
小汪和二哥，一個(gè)抱著媽媽的腿，一個(gè)抱著爸爸的腳，哭著勸阻都沒有用，雙方恨不能立馬將對(duì)方打死！那是我五歲之前，第一次面臨的血腥搏斗。有句話說得好，豬吵賣，家吵敗，沒過多久，汪家在礦山當(dāng)下井工的哥哥，在一次山洪爆發(fā)中被洪水卷走了，連尸體都沒有撈著。小汪的爸爸是南下干部，在廠里當(dāng)科長(zhǎng)，后來病故在手術(shù)臺(tái)上。小汪的大哥在去世前的頭一年，閑的無事兒，將弟弟和妹妹放在推斗車?yán)锿?，在靠近王家彎的公路上，手沒把持住，將弟弟妹妹推到了公路下面，好在是緩坡，兩兄妹只受了輕傷，但汪輝的臉上縫合七針，從此臉上一條隱約的藍(lán)線從左臉頰的耳畔劃到牙床外圍。
我和汪輝常在一起賭煙卷玩。這種游戲方式是，將香煙疊成三角型，放地上，然后用另一個(gè)煙卷去打，打翻一個(gè)贏一個(gè)。汪輝比我大一歲，他個(gè)子比我高，手臂比我長(zhǎng)，使出的風(fēng)比我大，我老打不贏。這還罷了，這家伙很狡猾，見贏我的多了，就裝著回家喝水，將多余的煙卷放在家里，等到廠里的高音喇叭響了，大人要下班了，他會(huì)從兜里摸出不多的煙卷，說他輸了，然后身子一轉(zhuǎn)回家做飯去了。我每次在他喊輸了其實(shí)是贏的狀態(tài)下，煙卷越來越小。
煙卷輸光了，我就在高星公社四處尋找。別看這只是青山縣的公社所在地，當(dāng)?shù)伛v扎的單位有好幾個(gè)，這可能與高星平坦的地勢(shì)有關(guān)，這里離縣城僅十來公里，和東鋼到大縣城差不多，單位駐扎的有大縣地區(qū)高星鐵廠、解放軍36團(tuán)、縣級(jí)單位806地質(zhì)隊(duì)，后來還有解放軍一個(gè)師的師部醫(yī)院，火車站高星站點(diǎn)。其他機(jī)構(gòu)則是公社十個(gè)大隊(duì)，街道居委會(huì)，以及行游不定的商人、手藝人、匠人。印象最深的是劁豬匠，他一來，多遠(yuǎn)的都能聽見他的嗩吶聲響，這種嗩吶奏響的聲音，和接媳婦、送葬的龜子班奏出的，無論是音色還是音調(diào)，都大不同。
有時(shí)嗩吶聲近了，從河那邊響到這邊，到了附近的農(nóng)戶家，我會(huì)和小伙伴去看稀奇，廠里的小伙伴可多了，且隨著廠子的上馬，很多從重慶、大縣、成都來的，甚至北方的小伙伴都會(huì)集聚到了這個(gè)小山溝，開始大辦鋼鐵的會(huì)戰(zhàn)。這次和我一起看劁豬的是小伙伴小明，在農(nóng)戶的院壩里頭，我看見一個(gè)穿著打了補(bǔ)丁的男人，將一頭三、五斤重的腳豬兒，用腳夾在面前，然后摸出手指長(zhǎng)的一把小刀，用牙齒咬著，騰出手后，將豬兒翻轉(zhuǎn)身，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)地方用刀割個(gè)口子，將里面的兩顆白色小圓球取出來，往周圍的草坪一扔，最后用針線將傷口縫合上。
劁豬匠洗了手，收一元錢，然后繼續(xù)吹著嗩吶到別的農(nóng)戶家去了。我和小伙伴們趕緊去找那小圓球，但找了半天也沒找到。
3節(jié) 抓魚
發(fā)萌前，我小腦袋瓜子整天想的是怎么好玩，當(dāng)然最好玩的是和小伙伴一起玩，這種玩法按照時(shí)間的段落，我先和女孩子小汪、小賀、小玉，男孩子小明、小叉玩得多，廠里的孩子也是流動(dòng)性的，有的隨父母到了高星，有的又隨父母到了外地，比如我上面提到的汪家兄妹，回到了北方的大城市。人就這樣，遠(yuǎn)香近臭，汪家兄妹走了，我老想念他們，對(duì)身邊的小伙伴，有了厭倦的情緒。
和小伙伴一起玩耍，我們會(huì)躲進(jìn)一座廢棄的土高爐的下面去藏貓貓，那下面很黑，看不見人，就分兩波去，一波去藏一波去找，比了石頭剪子布（當(dāng)?shù)亟熊嚢嚕┖?，我們?nèi)齻€(gè)贏了，小明和小玉來捉，我和小楊、小賀去藏。我?guī)е鴥蓚€(gè)女娃子，朝下面的坑道跑去，下面黑黑的，只能隱約看見地道里有兩個(gè)通道，有用鋼筋焊接的梯子，那上面是煙囪，這是小楊告訴我的，小楊比我倆大半歲，好像知道的東西很多。我們?nèi)穗S意選了一個(gè)通道躲了起來，外面響起了小明的喊叫身，來不來得！
小楊說，來得！
就聽見腳步聲傳了過來，我看見他倆在交叉口的大廳，站了一會(huì)兒，然后朝另一個(gè)通道跑去。趁這個(gè)空歇，我們?nèi)丝吭谝粋€(gè)大圓鐵皮桶上，說著話。我的意思，我是第一次來這里，那個(gè)通道和外面是通的嗎？小楊說不通，我們這個(gè)通向外地。我問為什么？小楊說，她也不曉得。小賀說她也是第一來。里面黑黑的，我們?nèi)齻€(gè)人有人追著，忽然有了某種神秘感和優(yōu)越感。
等了一會(huì)兒，還不見小明他們找過來，我覺得不夠刺激，想起身跑過去，小楊說你要出去我們就輸了。雖然沒有物質(zhì)上的賭注，但精神上我是不想輸?shù)模苍S這是人性使然吧，好強(qiáng)不甘落后，只不過，這種精神在每個(gè)人身上呈現(xiàn)的方式不同、程度不同、到最后人生的際遇不同。
等了一會(huì)兒，我小肚子發(fā)脹，要撒尿。我站起身，走到一邊，鐐開褲襠開始撒尿，我愉快的尿著，往遠(yuǎn)處尿，往高處尿，還發(fā)出沙沙的聲音，這聲音傳到了聲后，我看見小楊和小賀也在尿，她們弄出的聲音，比我還響，是那種被緊壓著又忽然放開的聲音，和我這種隨意溢出的聲響不同。我好奇地問，你們?cè)趺炊字?，那多不舒服呀?/font>
她們沒理我，只顧尿自己的，只顧響著。
我尿完了，還是不解，為啥她們蹲著呀，出于好奇，我趴下身子去看，看見小賀下面，沒有我這樣的長(zhǎng)出皮膚的小肉蟲，只有個(gè)小盤盤。不知為啥，我有一種朦朧的，異樣的興奮、好奇和神往。
我腦子埋下那一刻，小楊提起褲子，說，羞、羞，你要長(zhǎng)瞟棗。
我問啥叫瞟棗呀，小楊說，眼睛長(zhǎng)疙瘩。她這么一說，我忽地感到眼睛有些疼，連忙用手去揉，果然眼睛腫大了，還流了眼淚。
趁著我們說話間，小賀也尿完了，穿好衣服，她對(duì)我沒有反感，還投來友善的目光，這時(shí)那邊響起了腳步聲。我高喊，小明過來！我在這邊。小明說，來了。
本來游戲結(jié)束了，但我還是不想讓小明抓到，我朝外面跑去，小楊、小賀跟在后面，我跑得很快，出了廠區(qū)牌坊，眼前出現(xiàn)兩條路，一條通往北上的高星縣城 ，一條更遠(yuǎn)的通往大縣，我選擇了往南下的大縣，一口氣跑到了高出河岸許多的公路上，我回過頭來，已經(jīng)看不見后面的人了。跑過開鑿在懸崖上的公路的三個(gè)彎道，離廠區(qū)家屬院有些距離了。
這時(shí)，我面前出現(xiàn)了好大一河水，一條是從縣城流下來的，一條是從河對(duì)岸方家壩流過來的，一大、一小的兩條河在老街道的背后交匯，繞過中壩，到了吊橋下合成一股，然后順流到廠區(qū)，再到電站的閘門口。我所站的位置在公路上，俯瞰到河道約有一百米高的距離，我看見閘門口那邊有幾個(gè)人在那里尋找什么，反正后面的人沒有跟上，出于好奇我順著小路，朝河邊奔去。
等我來到河岸，才有了驚奇的發(fā)現(xiàn)，原來那些人在抓魚。是怎么抓的呢，我后來才知道，因?yàn)殚l門一放水，下面就沖出一條河道，等閘門水一關(guān)，那河道很快就干涸，沒來得及撤離的魚就只能在河灘上掙扎了，我也加入了抓魚的場(chǎng)面。魚真多呀，最多的是黃骨頭，幾乎石頭一掀開就有，有的有筷子樣長(zhǎng)，其次是石板魚、白條、桃花等。不一會(huì)，我就抓了有幾十條，學(xué)著那些大人，找來一根柳樹條，從魚鰓處將魚一條條穿成串。
這為我后來的生活找到了非常的樂趣。
今天真是個(gè)好日子，不僅游戲我們贏了，還抓了一長(zhǎng)串的魚，我沉醉在勝利的喜悅中，一邊折一根樹枝放在胯下當(dāng)馬，一邊提著魚，朝家里奔去。
騎上“馬”沒多久，廠里的高音喇叭響了，下班時(shí)間高音喇叭播的是東方紅，上班時(shí)播的大海航線靠舵手。東方紅的旋律一響，我知道六點(diǎn)了，父母下班時(shí)間到了。
