
文/張蕾
昨夜做了一個夢,夢見自己變成了一朵白云。就那么輕飄飄的,從日常的紛擾里褪去了形骸,融成了一團蓬松的、柔軟的、帶著些許涼意的白。先是感覺到自己緩緩地升了起來,從窗邊,從樓頂,越來越高。再低頭時,那座熟悉到令人疲倦的城市已縮成了朦朧的棋盤格,那些熙攘的燈火,那些車流的微光,都成了遙遠而安靜的斑點,像沉在水底的星。再沒有一絲重量能牽住我,再沒有一道界限能框住我。我就是那最無拘無束的形狀了。
風是唯一的指引者,也是唯一的旅伴。它推著我,溫柔或迅疾,掠過沉睡的山巒。山尖的積雪在月光下泛著清冷的光,像大地的額頭上綴著的銀飾。我路過寂靜無人的原野,看見河流如細細的銀鏈,在墨綠的絨毯上蜿蜒反光。飛過森林上空時,樹梢輕輕搖曳,仿佛在睡夢中也能感知我這片無聲的過客。這一切都像是無聲的默劇,宏大、靜謐,沒有一句對話,卻充滿了豐盈的詩意。我看,我聽,我感知,我存在。再沒有什么可以傷害我,因為悲傷與絕望那樣沉重的東西,早已留在了那片我剛剛離開的、堅實而擁擠的地面上。它們追不上來了。

我就這么飛呀飛呀。有時候匯入其他的云,交融成一整片朦朦朧朧的霧靄;有時候又被風梳得薄薄的、細細的,像一縷散開的思緒。陽光穿透我的身體,是暖的,卻又虛幻,抓不住也留不下。偶爾有飛鳥從我體內(nèi)穿過,只留下一陣微微的擾動,片刻便又恢復如初。它們有著確定的形體,需要奮力拍打翅膀,從一個歸處飛往另一個歸處。而我,沒有歸處,也不需要。飛行本身,就是全部的意義。自由是什么?大概就是不再追問意義,只是沉浸在輕盈的流動中,忘記名字,忘記時間,忘記所有“必須”和“應(yīng)該”。
這種自在是會上癮的。世界成了一個緩慢旋轉(zhuǎn)的巨大模型,而我是唯一一個漂浮的、沒有坐標的觀察者。那些曾經(jīng)覺得天大的事,那些糾纏不清的情感,那些求而不得的愿望,此刻都像是模型里微不足道的小小部件,遙遠、清晰,卻沒有了撼動人心的力量。痛苦與絕望,那些黏稠的、會滲入肺腑的東西,在這兒被風吹得干干凈凈,一點塵埃也落不下。我只是一朵云,風往哪里吹,我就往哪里去,沒有過去,也沒有未來,只有此刻永恒般的寧靜漂流。
天色漸漸亮起來。東方透出薄薄的、金紅的朝霞。我的身體好像也在變化,邊緣被鑲上了一層暖融融的金邊。也許是晨光太強的緣故,我感到自己開始變得稀薄,有些輕盈的部分,在悄悄消散。那無所掛礙的、純粹的快樂里,竟有了一絲不易察覺的不舍——不是對這個夢境,而是對這種感覺本身。但消散仍是輕柔的、緩慢的,如同被喚醒的過程。
我的心仍沉浸在那一整夜的漫游里,身體卻已醒來,沉重而真實地躺在床上。窗外的天空正泛起魚肚白,偶爾有幾片早起的云朵,被城市尚未完全蘇醒的光微微照亮。它們正悠悠地飄著,和我昨夜的樣子,多么相像。

晨光熹微,我靜靜地躺著,讓那份屬于云朵的、關(guān)于無邊自由的、清冽而空靈的回憶,像一滴沁涼的水,慢慢滲進新的一天開始的孔隙里也慢慢 浸透在我心里…、我不是故意要變成你們的負擔。這雙手,連一碗水都端不穩(wěn);這兩條腿,讓簡簡單單的走路都成了奢望。每當需要幫忙的時候,心里像被燒紅的針扎一樣痛。你們?yōu)槲疫f來的每杯水、換上的每件衣服,都沉甸甸地落在我心上,壓得我?guī)缀鯚o法呼吸。
我知道你們也不容易??茨銈兠η懊螅~頭上沁出的汗珠在燈光下閃爍,我知道那不僅僅是體力上的累,更是心里說不出的疲憊。你們的眼神里,那些一閃而過的東西,我能讀懂——不是嫌棄,是無力;不是憐憫,是心疼??烧沁@些心疼,在我已經(jīng)不堪重負的肩上又加了一道無形的枷鎖。
這間屋子成了我的整個世界。透過窗戶,我能看見外面的樹在風中搖曳,孩子們在樓下嬉戲。世界那么大,我的天地這么小。而在這個小小的天地里,我依然無法自由伸展。每一個簡單的動作都需要幫助,這種滋味比身體的疼痛更難熬。
我想告訴你們,其實我比任何人都清楚你們的付出。你們悄悄嘆的氣,你們背過身去揉的肩,我都知道。正是因為知道,才更加痛苦。這種痛苦不是來自疾病本身,而是來自成為“累贅”的自責??粗銈?yōu)槲冶疾?,心里像有無數(shù)根細線在拉扯,每一根都連著對不起。
但你們知道嗎?有時你們的擔憂比我的病更讓我喘不過氣。我需要的不只是照顧,還有被當作一個完整的人的尊嚴。那個在生病前也有夢想、會大笑、能奔跑的人,依然活在這個不能自如活動的身體里。

黑夜特別漫長。當一切都安靜下來,身體的不適和精神上的重壓一起襲來。我會想起生病前的自己,想起那些奔跑的日子,然后眼淚無聲地滑落。不是為失去的自由,而是為正在失去的你們——我怕這份沉重的愛最終會讓你們都疲憊不堪。
腦癱奪走了我自理生活的能力,但我不想讓它也奪走我們之間輕松相處的可能。如果可以,我想看到你們對我笑時,眼里沒有隱藏的憂慮;我想在需要幫助時,不會從你們臉上讀到“又是這樣”的疲憊。
這些話憋在心底太久,已經(jīng)成了另一種形式的癱瘓。今天寫出來,不是抱怨,而是懇求——讓我們一起找到新的相處方式,不讓愛變成彼此的枷鎖。我依然是那個愛你們的家人,只是需要換一種方式存在于你們的生活中。
我們都在承受,都在付出?;蛟S我們可以試著放下那些沉重的期待和自責,在這樣特殊的日子里,找到屬于我們的、輕一點的相處方式。因為愛不應(yīng)該讓人喘不過氣,哪怕這份愛背負著疾病的重擔。
趙文碧,四川省青神縣河壩子人,三蘇文學社社長、主編,擅長寫散文與地方傳說,代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等,作品常見于《三蘇文學》微信公眾號、江山文學網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
個人簡歷
三蘇文學將在每年年底評選當年三蘇文學的優(yōu)秀作者,按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25%,前三名將獲得精美榮譽證書及至尊獎杯,并同時在《三蘇文學》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀,到時可以做現(xiàn)場頒獎活動。歡迎文學老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。



趙文碧,四川省青神縣河壩子人,三蘇文學社社長、主編,擅長寫散文與地方傳說,代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等,作品常見于《三蘇文學》微信公眾號、江山文學網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
唐小虎,筆名:夢里,酷愛文學。喜愛散文、歌詞創(chuàng)作?!度K文學》常務(wù)社長,微信號/wxid_s3otpbxws4pn21,青神縣作家協(xié)會會員。與音樂走廊合作之歌曲《錦繡青神》、《相知相守風雨同舟》、《南方的雪》等廣為傳唱。被百度音樂、MVBOX、酷狗等音樂平臺收錄其中。多篇散文作品在省、市級多家自媒體平臺發(fā)表;主要作品:《青神之夜》、《峨眉情緣》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《漢陽時光:一捧江水 半輪詩月》、《桂花香溢 歲月沉香》、《“東方明珠”之印象.白果》、《開放包容之浪漫麗江》、《騰沖之約》、《夢幻瀘沽湖,摩梭走婚俗》、《洱海的風令人醉》、《邛海結(jié)緣》等。
三蘇文學將在每年年底評選當年三蘇文學的優(yōu)秀作者,按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25%,前三名將獲得精美榮譽證書及至尊獎杯,并同時在《三蘇文學》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀,到時可以做現(xiàn)場頒獎活動。歡迎文學老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。






