文／張蕾
昨夜做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成了一朵白云。就那么輕飄飄的，從日常的紛擾里褪去了形骸，融成了一團(tuán)蓬松的、柔軟的、帶著些許涼意的白。先是感覺到自己緩緩地升了起來，從窗邊，從樓頂，越來越高。再低頭時(shí)，那座熟悉到令人疲倦的城市已縮成了朦朧的棋盤格，那些熙攘的燈火，那些車流的微光，都成了遙遠(yuǎn)而安靜的斑點(diǎn)，像沉在水底的星。再?zèng)]有一絲重量能牽住我，再?zèng)]有一道界限能框住我。我就是那最無拘無束的形狀了。
風(fēng)是唯一的指引者，也是唯一的旅伴。它推著我，溫柔或迅疾，掠過沉睡的山巒。山尖的積雪在月光下泛著清冷的光，像大地的額頭上綴著的銀飾。我路過寂靜無人的原野，看見河流如細(xì)細(xì)的銀鏈，在墨綠的絨毯上蜿蜒反光。飛過森林上空時(shí)，樹梢輕輕搖曳，仿佛在睡夢(mèng)中也能感知我這片無聲的過客。這一切都像是無聲的默劇，宏大、靜謐，沒有一句對(duì)話，卻充滿了豐盈的詩(shī)意。我看，我聽，我感知，我存在。再?zèng)]有什么可以傷害我，因?yàn)楸瘋c絕望那樣沉重的東西，早已留在了那片我剛剛離開的、堅(jiān)實(shí)而擁擠的地面上。它們追不上來了。
我就這么飛呀飛呀。有時(shí)候匯入其他的云，交融成一整片朦朦朧朧的霧靄；有時(shí)候又被風(fēng)梳得薄薄的、細(xì)細(xì)的，像一縷散開的思緒。陽光穿透我的身體，是暖的，卻又虛幻，抓不住也留不下。偶爾有飛鳥從我體內(nèi)穿過，只留下一陣微微的擾動(dòng)，片刻便又恢復(fù)如初。它們有著確定的形體，需要奮力拍打翅膀，從一個(gè)歸處飛往另一個(gè)歸處。而我，沒有歸處，也不需要。飛行本身，就是全部的意義。自由是什么？大概就是不再追問意義，只是沉浸在輕盈的流動(dòng)中，忘記名字，忘記時(shí)間，忘記所有“必須”和“應(yīng)該”。
這種自在是會(huì)上癮的。世界成了一個(gè)緩慢旋轉(zhuǎn)的巨大模型，而我是唯一一個(gè)漂浮的、沒有坐標(biāo)的觀察者。那些曾經(jīng)覺得天大的事，那些糾纏不清的情感，那些求而不得的愿望，此刻都像是模型里微不足道的小小部件，遙遠(yuǎn)、清晰，卻沒有了撼動(dòng)人心的力量。痛苦與絕望，那些黏稠的、會(huì)滲入肺腑的東西，在這兒被風(fēng)吹得干干凈凈，一點(diǎn)塵埃也落不下。我只是一朵云，風(fēng)往哪里吹，我就往哪里去，沒有過去，也沒有未來，只有此刻永恒般的寧?kù)o漂流。
天色漸漸亮起來。東方透出薄薄的、金紅的朝霞。我的身體好像也在變化，邊緣被鑲上了一層暖融融的金邊。也許是晨光太強(qiáng)的緣故，我感到自己開始變得稀薄，有些輕盈的部分，在悄悄消散。那無所掛礙的、純粹的快樂里，竟有了一絲不易察覺的不舍——不是對(duì)這個(gè)夢(mèng)境，而是對(duì)這種感覺本身。但消散仍是輕柔的、緩慢的，如同被喚醒的過程。
我的心仍沉浸在那一整夜的漫游里，身體卻已醒來，沉重而真實(shí)地躺在床上。窗外的天空正泛起魚肚白，偶爾有幾片早起的云朵，被城市尚未完全蘇醒的光微微照亮。它們正悠悠地飄著，和我昨夜的樣子，多么相像。
晨光熹微，我靜靜地躺著，讓那份屬于云朵的、關(guān)于無邊自由的、清冽而空靈的回憶，像一滴沁涼的水，慢慢滲進(jìn)新的一天開始的孔隙里也慢慢 浸透在我心里…、我不是故意要變成你們的負(fù)擔(dān)。這雙手，連一碗水都端不穩(wěn)；這兩條腿，讓簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的走路都成了奢望。每當(dāng)需要幫忙的時(shí)候，心里像被燒紅的針扎一樣痛。你們?yōu)槲疫f來的每杯水、換上的每件衣服，都沉甸甸地落在我心上，壓得我?guī)缀鯚o法呼吸。
我知道你們也不容易。看你們忙前忙后，額頭上沁出的汗珠在燈光下閃爍，我知道那不僅僅是體力上的累，更是心里說不出的疲憊。你們的眼神里，那些一閃而過的東西，我能讀懂——不是嫌棄，是無力；不是憐憫，是心疼。可正是這些心疼，在我已經(jīng)不堪重負(fù)的肩上又加了一道無形的枷鎖。
這間屋子成了我的整個(gè)世界。透過窗戶，我能看見外面的樹在風(fēng)中搖曳，孩子們?cè)跇窍骆覒颉Ｊ澜缒敲创?，我的天地這么小。而在這個(gè)小小的天地里，我依然無法自由伸展。每一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作都需要幫助，這種滋味比身體的疼痛更難熬。
我想告訴你們，其實(shí)我比任何人都清楚你們的付出。你們悄悄嘆的氣，你們背過身去揉的肩，我都知道。正是因?yàn)橹溃鸥油纯?。這種痛苦不是來自疾病本身，而是來自成為“累贅”的自責(zé)?？粗銈?yōu)槲冶疾?，心里像有無數(shù)根細(xì)線在拉扯，每一根都連著對(duì)不起。
但你們知道嗎？有時(shí)你們的擔(dān)憂比我的病更讓我喘不過氣。我需要的不只是照顧，還有被當(dāng)作一個(gè)完整的人的尊嚴(yán)。那個(gè)在生病前也有夢(mèng)想、會(huì)大笑、能奔跑的人，依然活在這個(gè)不能自如活動(dòng)的身體里。
黑夜特別漫長(zhǎng)。當(dāng)一切都安靜下來，身體的不適和精神上的重壓一起襲來。我會(huì)想起生病前的自己，想起那些奔跑的日子，然后眼淚無聲地滑落。不是為失去的自由，而是為正在失去的你們——我怕這份沉重的愛最終會(huì)讓你們都疲憊不堪。
腦癱奪走了我自理生活的能力，但我不想讓它也奪走我們之間輕松相處的可能。如果可以，我想看到你們對(duì)我笑時(shí)，眼里沒有隱藏的憂慮；我想在需要幫助時(shí)，不會(huì)從你們臉上讀到“又是這樣”的疲憊。
這些話憋在心底太久，已經(jīng)成了另一種形式的癱瘓。今天寫出來，不是抱怨，而是懇求——讓我們一起找到新的相處方式，不讓愛變成彼此的枷鎖。我依然是那個(gè)愛你們的家人，只是需要換一種方式存在于你們的生活中。
我們都在承受，都在付出?；蛟S我們可以試著放下那些沉重的期待和自責(zé)，在這樣特殊的日子里，找到屬于我們的、輕一點(diǎn)的相處方式。因?yàn)閻鄄粦?yīng)該讓人喘不過氣，哪怕這份愛背負(fù)著疾病的重?fù)?dān)。
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長(zhǎng)、主編，擅長(zhǎng)寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
個(gè)人簡(jiǎn)歷
三蘇文學(xué)將在每年年底評(píng)選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評(píng)論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎(jiǎng)杯，并同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺(tái)廣泛頒布彰顯榮耀，到時(shí)可以做現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)活動(dòng)。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長(zhǎng)、主編，擅長(zhǎng)寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。唐小虎，筆名：夢(mèng)里，酷愛文學(xué)。喜愛散文、歌詞創(chuàng)作?！度K文學(xué)》常務(wù)社長(zhǎng)，微信號(hào)／wxid_s3otpbxws4pn21，青神縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。與音樂走廊合作之歌曲《錦繡青神》、《相知相守風(fēng)雨同舟》、《南方的雪》等廣為傳唱。被百度音樂、MVBOX、酷狗等音樂平臺(tái)收錄其中。多篇散文作品在省、市級(jí)多家自媒體平臺(tái)發(fā)表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情緣》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《漢陽時(shí)光：一捧江水 半輪詩(shī)月》、《桂花香溢 歲月沉香》、《“東方明珠”之印象.白果》、《開放包容之浪漫麗江》、《騰沖之約》、《夢(mèng)幻瀘沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的風(fēng)令人醉》、《邛海結(jié)緣》等。
三蘇文學(xué)將在每年年底評(píng)選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評(píng)論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎(jiǎng)杯，并同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺(tái)廣泛頒布彰顯榮耀，到時(shí)可以做現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)活動(dòng)。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
