圖文：李寶智
雪是夜里來的。沒有風，就那么靜靜地落，像時光自己碎成了屑，一片疊一片，蓋住了歲末最后的大地。我站在窗前，看著那白一寸寸漫上來，吞掉了枯草的黃、瓦片的灰，把所有棱角都撫成了柔和的輪廓。這白是干凈的，也是空的，空得像一張沒寫過字的紙，等著新年落筆。
這雪，是2025年最后的告別，還是最早的開場？它下得不慌不忙，仿佛知道自己的使命——不是埋葬，而是封存。封存一整年的塵土與旅途，疲憊與夢想，讓一切在純白之下，得到片刻安寧。舊歲的一切，無論甜苦，都被這雪輕輕按住?？諝馇謇涓蓛?，吸進肺里，有種微甜的刺痛，像喝下一杯濾凈了雜質的回憶。
明天，元月一日，我要出發(fā)，去翻越秦嶺，到漢中去。地圖上粗重的一道，紙上墨色的一筆，卻是中國最結實的脊梁骨。它分開的豈止是南北？是風霜與雨露，是麥浪與稻香，是黃河的蒼涼與長江的溫潤。那十萬大山起伏的胸膛里，沉睡著多少古老的約定。
我要去翻那座山。不是征服，是赴一場千年的約。我要把被農村磨出厚繭的心，把被現實搖晃得有些模糊的“三觀”，攤開在秦嶺的風里。那風從嘉陵江吹來，帶著巴山的濕意，會洗去心上的塵。這“調正”，不是擰緊螺絲，而是像漢江水清了泥沙，重新照見自己的模樣。根基要立在“善”的磐石上——不是軟弱的退讓，是心里有根溫暖的尺子，量得出是非，也守得住底線。于是愛就有了筋骨，恨也有了分寸。愛與恨，原是生命呼吸的兩面，沒有恨的清明，愛易流于膚淺；沒有愛的底色，恨便成了寸草不生的荒原。
至于放飛——自我、心情、夢想——聽著浪漫，其實是鄭重的托付。像漢中的冬候鳥松開翅膀，把長安的雪花還給北風，去擁抱蜀地的云朵；像農人把最后一把谷子撒向天空，信春風會將它們帶到該去的地方。不再緊攥著，不再患得患失，信那秦嶺蒼勁的松，信那漢水不息的流，信那深植在血脈里的根，會指引一切生長。
此刻，雪還在下。東方既白，那光是清冽的，也是嶄新的。雪地無言，映著初萌的天光，靜待第一行足跡。
我的行囊已經收拾好了——一個簡單的背包，里頭裝著一個水杯，一本泛黃的《老殘游記》，還有秦嶺以南那片金黃色的油菜花海，在心里早早就開成了春天。我將穿過隧道，讓2025年的風雪在身后緩緩合攏；當光明重新涌入車窗時，看見的便是漢中了——那個被群山溫柔抱在懷里的盆地，那些在晨霧中次第亮起的燈火。
那燈火里，有我久違的、坦蕩的自己。
2025年12月31日
作者簡介：李寶智，陜西省千陽縣張家塬鎮(zhèn)曹家塬村人，農民，中共黨員；1998年畢業(yè)于陜西省農業(yè)廣播電視大學果樹專業(yè)，為農民科技專家?，F任楊凌生態(tài)農業(yè)促進會副會長。熱愛文學，為寶雞市雜文散文家協會會員，作品散發(fā)各公眾平臺。
千陽縣“見義勇為” 先進個人， 2013年入選“全國好人榜”；多年獲得寶雞市老科學技術協會“學術金秋”活動論文獎；分別獲得市縣鎮(zhèn)不同榮譽稱號與表彰40多次
