故鄉(xiāng)的云之三
八仙桌
趙志強(qiáng)
少小離家老大回,
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
家里有一張八仙桌,年齡比我小幾歲,三次搬家,一直跟隨我們,直至今天。
我小時(shí)候,家里窮。沒有一件象樣的家具。母親看著大哥二哥相繼成人了,她說,家里不能沒有一張八仙桌。我們不明白八仙桌的意義,母親懂。
母親在小學(xué)教學(xué),工資不多,拉扯著四個(gè)孩子。她省吃儉用,攢了錢,買了一根圓槐木。她把王大姑父——母親喊他姐夫一一請到家中,說,打張八仙桌子。王大姑父沒有絲豪猶豫,應(yīng)了下來。
母親一直念叨王大姑父的好,經(jīng)常教育我們四兄弟啥時(shí)候也不能忘了人家。為此,我要費(fèi)點(diǎn)筆黑,贅述一番。
王大姑父,名王緒剛,本村人,他是老家一帶出了名的木匠。他本有妻子,不料妻子因病早逝了。后來,經(jīng)人撮合,與我大爺爺家喪夫的大姑結(jié)合到一起,組建了家庭。各自都帶有孩子,二人成婚后又生了幾個(gè)孩子。在農(nóng)村,他應(yīng)是續(xù)姑夫。姑和姑父對我們家很好。每次下了大雨之后,姑父就會帶著兩個(gè)表哥繞我們家宅子轉(zhuǎn)一圈,還讓表哥爬上屋頂,看是否有漏雨的地方,哪里壞了哪里補(bǔ)。家里糞坑快滿了,他就帶著倆表哥一大早來家,出糞坑。在農(nóng)村,這是又臟又累的活,都是自家糞坑自己出,三個(gè)哥哥小,干不了,我家糞坑都是姑父帶著表哥出的。我母親做了飯,留他爺仨吃飯,他爺仨干完活就走,一口飯也沒吃過,也沒多余的話。
姑父手藝好,人品好,村里村外的人都有活請他干。農(nóng)村匠人一一木匠、瓦匠、鐵匠,有個(gè)習(xí)俗,看飯干活,也就是誰家飯菜好,活就干得好,干得快,主家省錢省料省時(shí);反之,主家會花很多冤枉錢,還不明白就里。但姑父不同,到誰家干活都一樣,主家做啥吃啥。他煙抽得兇,干活歇息時(shí),煙袋鍋一鍋接一鍋。煙癮過后,煙袋鍋一磕,倆表哥就知道,干活了。他平時(shí)不喝酒,但誰家蓋屋最后上梁時(shí)例外。每逢誰家蓋屋,最后上梁那天,他一大早就帶著倆表哥,到現(xiàn)場早早開工,正午以前,屋梁必須架到房檐墻上,并在房梁立木上,貼上寫著“上梁大吉"的一條紅紙。然后指揮主家率家人跪到地上,叩頭三個(gè)。叩頭畢,姑父大喊,"上梁大吉,萬事平安,放炮”!鞭炮噼哩叭拉響起。然后,姑父與所有幫工的人坐下開宴,主家給姑父倒?jié)M一杯酒,姑父接過酒杯,恭恭敬敬地把酒杯中的酒自左至右灑到地上,以敬天、敬地、敬魯班,主家再倒?jié)M酒杯,此時(shí)姑父與眾人才開始喝酒。
蓋屋上梁,百年大計(jì),來不得半點(diǎn)馬虎;打造家具,主使客用,也需精雕細(xì)琢。沒過幾日,姑父便帶著倆表哥,來家開工了。他擺好工具,斧、錛、踞、刨子、墨斗,工具各就各位。匠人們對所使用的工具是格外愛護(hù)的,人們說,“木匠的斧子瓦匠的刀,男人的行囊女人的腰",別人是不能亂動的。倆表哥(一嫡一繼)既是他的兒子,也是他的徒弟,姑父對他倆特嚴(yán)。姑父不茍言笑,說話不多,但干起活來,既身教又言傳。哥倆拉鋸解木頭,姑父說,后手不離懷,前手往高抬;哥倆刨木頭,姑父說,立一臥九,不推自走;接榫頭時(shí),姑父說,做松有飯吃不完,做緊手藝不用傳。倆表哥心領(lǐng)神會,墨記在心。一根圓木,做成一張八仙桌,要經(jīng)過若干道工序。就像一塊花布,要做成一件漂亮的衣服一樣,裁、剪、拼、縫,環(huán)環(huán)相扣。這根圓木,在姑父眼里,已經(jīng)幻化成一張八仙桌。僅用三天時(shí)間,一張漂亮大氣莊重的八仙桌呈現(xiàn)在我們家人面前。
八仙桌擺在堂屋中央,使寒酸的家庭有了自尊,家人有了自信,母親有了自豪。母親高興,在她眼里,這不僅僅是一張八仙桌,這張桌子,寄托了她對生活的希望,她想像到未來,兒孫滿堂,歡聲不斷,圍桌而坐,長幼親和,她笑了,笑得眼里還有淚珠。
在以后的歲月里,搬了幾次家,八仙桌一直跟隨我們。兄弟四人也先后立業(yè)成家,離多聚少。但年節(jié)相聚時(shí),我們?nèi)試诎讼勺乐車?,述說親情。只是后來,八仙桌北面右位的位子空了出來,那是母親的位子,母親走了,位子空空,一晃十年了。
謹(jǐn)以此文,了卻母親心愿,獻(xiàn)給那些在艱難歲月中,默默關(guān)心幫助過我們的人。