【作者簡介】黃秀峰，筆名老土，山東寧陽人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省青年作家協(xié)會(huì)首屆主席團(tuán)副秘書長，先后獲得“最美自強(qiáng)寧陽人”“信義寧陽·好人每周之光”“泰安好人”等榮譽(yù)稱號(hào)，曾接受中央電視臺(tái)《影響力時(shí)代》、泰安電視臺(tái)直通縣市區(qū)等欄目采訪。
先后擔(dān)任《西江月》《山東青年作家》編委，《紅色中國》《華夏文壇》《青島知青》《沃土》《鳳凰山詩刊》等文學(xué)期刊執(zhí)行總編輯，《中國草根》文學(xué)雜志社社長，新中華報(bào)業(yè)集團(tuán)副總裁；累計(jì)創(chuàng)作詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、影視劇本、影視歌曲等300多萬字。
作品錄入2012、2013山東省作家協(xié)會(huì)《齊魯文學(xué)作品年展》《濟(jì)南作家論》《從平凡到卓越》《中國，流淚的五月》等數(shù)十部文集，長篇小說《你是我的眼睛》、《草長鶯飛》三部曲（《蟋都軼事》《滄?！贰痘钪罚?、《梨花尖上的宣禮謠》等，并先后在國內(nèi)外榮獲大獎(jiǎng)。
緬懷（散文）
文/老土
沿著水泥樓梯拾級(jí)而上，臺(tái)階的紋路里嵌著歲月的塵埃，每一步都踏得沉穩(wěn)。走進(jìn)二樓書房，我習(xí)慣性地邁向書架正中，那里矗立著毛主席誕辰一百周年時(shí)由江澤民同志題詞的毛主席銅像。指尖輕拂過銅像底座冰涼的金屬紋路，我深深躬身鞠躬，心中默念：“主席啊，今天是2025年12月26日，您逝世132周年的紀(jì)念日，您的子民們從未停止過思念?！?/span>
閉目凝神間，十五年前的場(chǎng)景如潮水般涌來——2009年，我在《紅色中國》雜志擔(dān)任編輯部主任期間，有幸參與策劃組織紀(jì)念毛主席誕辰117周年的盛會(huì)?；顒?dòng)由中國紅色文化協(xié)會(huì)會(huì)長、毛主席的遠(yuǎn)房侄女毛小青提議發(fā)起，地點(diǎn)選在了承載著紅色記憶的北京市大興區(qū)紅星農(nóng)場(chǎng)。從策劃方案的反復(fù)打磨到紀(jì)念大會(huì)主持詞的字斟句酌，從參會(huì)人員的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)到活動(dòng)流程的細(xì)化落實(shí)，每一項(xiàng)工作都浸透著對(duì)偉人的崇敬。毛小青女士作為主辦方負(fù)責(zé)人，對(duì)活動(dòng)格外重視，特意委派劉玉堤將軍的秘書成志強(qiáng)協(xié)調(diào)各地參會(huì)人員；而我深知，能為這位締造了中國共產(chǎn)黨、中華人民共和國與人民軍隊(duì)的偉人籌備紀(jì)念活動(dòng)，既是無上榮幸，更是千載難逢的初心淬煉。
那次活動(dòng)的核心，是一本厚重的《毛澤東圖片收藏集》，而這背后，藏著軍轉(zhuǎn)干部梁國忠老師半生的赤誠。今年83歲的他，脊背依舊挺直，說起與毛主席相關(guān)的往事時(shí)，眼中總閃爍著少年般的光亮。1976年7月28日，唐山大地震突如其來，梁國忠老師隨部隊(duì)奔赴搶險(xiǎn)一線，在一片殘?jiān)叩[間，所有房屋盡毀，唯有毛主席的塑像屹立不倒。這份震撼尚未平息，9月9日便傳來毛主席逝世的噩耗，身在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的他與戰(zhàn)友們放聲痛哭，在廢墟之上為偉人送行。也就是在那一天，他立下“毛主席永遠(yuǎn)活在我心中”的誓言，從此踏上長達(dá)三十八年的收藏之路。為收集毛主席各個(gè)時(shí)期的照片，他出差時(shí)四處尋覓，托戰(zhàn)友多方打探，甚至為一張珍貴照片耗盡積蓄——有一次在錦州，為買下一本毛主席照片集，他傾盡身上僅有的2300元，連返程車費(fèi)都需好友墊付。三十余年里，他的收藏累計(jì)達(dá)五萬余張，耗費(fèi)近十萬元，足跡遍布四川、陜西、河北、黑龍江等十余省份，還從毛小青女士手中求得60多張珍貴影像，每一張照片背后都藏著一段感人至深的故事。
編輯這本圖集的日夜，至今歷歷在目。我們從五萬余張照片中精選五千余幅，按立志報(bào)國、革命歷程、天安門城樓、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、家庭生活等二十一個(gè)篇章分類整理，而這本圖集的文字總編由我與中共中央文獻(xiàn)研究室的高風(fēng)先生共同擔(dān)任。為確保歷史表述精準(zhǔn)合規(guī)、照片定位恰當(dāng)貼切，70多歲的高風(fēng)先生兩次專程來到雜志社，與我面對(duì)面商議指導(dǎo)。老人神色凝重，戴著老花鏡逐字逐句審閱文稿，小到一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的核對(duì)，大到一段歷史背景的闡述，都細(xì)致入微地糾正完善。當(dāng)看到我們對(duì)毛主席各個(gè)時(shí)期的照片定位精準(zhǔn)、文字表述嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)，他欣慰地拍著我的肩膀說：“這項(xiàng)工作意義重大，你們?yōu)楹笕肆舸媪俗钫鎸?shí)的紅色記憶，這份嚴(yán)謹(jǐn)與赤誠，值得高度贊賞！”高風(fēng)先生的肯定如暖流涌動(dòng)心底，也讓我們更堅(jiān)定了把圖集編纂成精品的決心。那段日子，我與梁國忠老師朝夕相處，從照片的篩選分類到文字的撰寫打磨，我們常常伏案至深夜，一盞臺(tái)燈，兩杯熱茶，在泛黃的影像里追尋偉人的足跡，每一個(gè)細(xì)節(jié)的敲定，都飽含著對(duì)主席的無限敬仰。期間，我們?cè)鴥啥惹巴笈d紅星農(nóng)場(chǎng)毛小青辦公室匯報(bào)進(jìn)展，認(rèn)真聆聽她的意見，而毛小青女士后來也為這本圖集題寫書名并作序。
為配合紀(jì)念活動(dòng)，《紅色中國》雜志特別推出特刊，精選全國各地毛體書法作品與紀(jì)念活動(dòng)紀(jì)實(shí)。毛主席生前的機(jī)要員謝靜宜女士特意發(fā)來紀(jì)念文章，字里行間滿是對(duì)主席的深切緬懷與工作點(diǎn)滴的追憶，具有極高的史料價(jià)值；毛主席的理發(fā)員周福明、攝影師錢嗣杰多次到雜志社指導(dǎo)，分享與主席相處的往事，為圖集編纂提供了諸多珍貴細(xì)節(jié)；空軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄、北京空軍原司令員劉玉堤將軍，這位在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上擊落6架、擊傷2架敵機(jī)，創(chuàng)造過單次空戰(zhàn)擊落4架敵機(jī)奇跡的老英雄，親筆題寫“偉人精神永照千秋”，筆力遒勁，字字千鈞，承載著老戰(zhàn)士對(duì)領(lǐng)袖的崇高敬意。
更令人動(dòng)容的是，全國各地的文藝工作者們紛紛響應(yīng)，用藝術(shù)表達(dá)敬仰之情。來自河南的毛體書法家揮毫潑墨，“為人民服務(wù)”五個(gè)大字氣勢(shì)磅礴，再現(xiàn)了主席書法的雄健風(fēng)骨；北京的書畫藝術(shù)家?guī)砭膭?chuàng)作的油畫《東方紅》，畫面中日出東方的壯麗景象與主席的堅(jiān)毅身影相映成趣；湖南桂陽的剪紙傳承人黎艷青耗時(shí)五年創(chuàng)作的30余幅毛主席肖像剪紙，從青年到老年，一刀一剪皆含深情，栩栩如生地展現(xiàn)了偉人波瀾壯闊的一生；還有來自陜西的農(nóng)民畫家、山東的篆刻藝術(shù)家，他們帶著各自的作品匯聚而來，讓紅色藝術(shù)在紀(jì)念活動(dòng)中綻放光彩。這些作品被精心布置在紅星農(nóng)場(chǎng)的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，與梁國忠老師的百余塊圖片展板交相輝映，構(gòu)成了一幅立體的紅色畫卷。
2009年12月26日凌晨，凜冽的寒風(fēng)擋不住人們的熱忱，紅星農(nóng)場(chǎng)內(nèi)紅歌飄蕩，來自全國各地的人們潮水般涌來。穿軍裝的軍人身姿挺拔，著紅軍服裝的演出人員神情肅穆，毛主席的親屬、身邊工作人員、老戰(zhàn)士、家鄉(xiāng)代表齊聚一堂，河南省南街村與土古洞村的代表們帶著鄉(xiāng)土的赤誠而來——這個(gè)有著紅色地下黨支部歷史、堅(jiān)持集體致富道路的村莊，用實(shí)際行動(dòng)踐行著偉人的囑托。紅星農(nóng)場(chǎng)周邊的群眾也自發(fā)加入紀(jì)念隊(duì)伍，最終參會(huì)人數(shù)近三千人。工作人員為每位參與者一一發(fā)放毛主席金質(zhì)紀(jì)念章，我與李敏、李訥等主席親屬一同站在高大的毛主席塑像前，躬身鞠躬。天空中懸掛著紀(jì)念標(biāo)語的氣球隨風(fēng)飄揚(yáng)，《東方紅》的旋律在天地間回蕩，那一刻的莊重與赤誠，足以穿透歲月。梁國忠老師帶來的展板前，人們駐足凝視，那張記錄著毛主席轉(zhuǎn)贈(zèng)南瓜與花生的照片前更是排起長隊(duì)——這張照片背后，藏著他當(dāng)年任連隊(duì)指導(dǎo)員時(shí)，連隊(duì)有幸收到毛主席親手播種的南瓜與花生的往事，這份領(lǐng)袖與人民的魚水深情，讓在場(chǎng)每個(gè)人都熱淚盈眶。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，最動(dòng)人的莫過于那些白發(fā)蒼蒼的老戰(zhàn)士。他們是毛主席生前的戰(zhàn)友，有的胸前掛滿勛章，有的拄著拐杖仍堅(jiān)持站得筆直，眼中閃爍著淚光。一位參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老戰(zhàn)士握著我的手說：“能參加這樣的紀(jì)念活動(dòng)，看到這么多年輕人還記得毛主席，我們心里高興??！沒有毛主席，就沒有我們今天的好日子?！彼麄儑趫D片展板前，指著照片中的場(chǎng)景回憶往昔，訴說著跟著毛主席鬧革命的崢嶸歲月，那些戰(zhàn)火紛飛的往事，在冬日的陽光下顯得格外厚重。
如今，十五年光陰流轉(zhuǎn)，這本凝聚著高風(fēng)先生與我心血的《毛澤東圖片收藏集》已被各級(jí)黨政機(jī)關(guān)、廣大“毛澤東熱”群眾珍藏，更被中央軍事博物館、中國人民解放軍軍史館、中央黨校、國家圖書館等權(quán)威單位永久收藏，成為傳承紅色基因的重要載體。梁國忠老師帶著他的展板走遍全國，舉辦數(shù)十場(chǎng)展覽，讓上萬人在影像中重溫偉人豐功偉績。而我書房里的銅像依舊熠熠生輝，每次凝視，都能想起紅星農(nóng)場(chǎng)的寒風(fēng)、萬人鞠躬的肅穆、編輯圖集的執(zhí)著，想起高風(fēng)先生凝重的神情、劉玉堤將軍遒勁的題詞、謝靜宜女士真摯的文字，想起那些來自全國各地的文藝工作者與老戰(zhàn)士們眼中的赤誠，更想起與梁國忠老師朝夕相處的日夜，那些在臺(tái)燈下共同翻閱的老照片，那些關(guān)于信仰與熱愛的對(duì)話。
所謂緬懷，是對(duì)偉人豐功偉績的永恒銘記，是梁國忠老師半生收藏的堅(jiān)守，是高風(fēng)先生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的擔(dān)當(dāng)；所謂懷念，是對(duì)領(lǐng)袖魚水深情的刻骨眷戀，是謝靜宜女士字里行間的追憶，是老戰(zhàn)士們淚光中的赤誠；所謂砥礪前行，是對(duì)信仰使命的堅(jiān)定踐行，是南街村與土古洞村集體經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，是我們每一個(gè)人傳承紅色基因的自覺行動(dòng)。毛主席的思想光芒，早已融入民族的血脈，指引著我們穿越風(fēng)雨、勇毅前行。這份敬仰，不是空洞的口號(hào)，而是凝結(jié)在照片里的歲月、沉淀在活動(dòng)中的真情、鐫刻在藝術(shù)里的敬意；這份傳承，不是簡單的追隨，而是把偉人精神化作前行的力量，把為民初心刻進(jìn)奮斗的征程。愿這赤誠與敬仰，如蒼松翠柏常青，如紅星光芒永續(xù)，讓我們?cè)谛聲r(shí)代的道路上，不忘來路、不負(fù)韶華，以永不懈怠的姿態(tài)，續(xù)寫屬于中華民族的輝煌篇章！
2025年12月26日于鳳凰山下怡文蘭齋
