岳父岳母從太行山南麓的陽城來,第一次從晉城到豐臺站的動車,歷經(jīng)五小時有余到了北京豐臺站。他們年輕時,總是念叨毛主席,想見毛主席,看看天安門廣場,人民英雄紀(jì)念塔、大會堂,如今總算圓了他們畢生的夢想。我請了五天假,年末和妻子陪著七旬二老,跟著當(dāng)?shù)芈眯袌F(tuán),浩浩蕩蕩地逛起京城的古韻畫卷。 第一日,游頤和園。昆明湖在冬日陽光的映襯下,像翡翠一樣透明養(yǎng)眼。岳父想要坐石舫,說是體驗(yàn)一下“皇家氣派”,曾經(jīng)的雕梁畫棟、繁華盛景仿佛訴說著歲月的變遷,歷經(jīng)風(fēng)雨,卻依然靜靜地停泊于此。它的存在讓岳父倍感歷史的厚重與時光的沉淀。在古跡之中感受片刻的安寧,心中充滿對生活的感恩。冬日融金,映在七孔橋上,美得驚人。一家人坐在長廊下,誰也不說話,只看到光影一寸寸移動,戀戀不舍地離開。
第二日去的是故宮。導(dǎo)游是個年近五十頗有經(jīng)驗(yàn)的東北導(dǎo)游,嗓子亮,手里舉個小旗,嘴里像倒豆子,噼里啪啦說個不停,什么“金瓦金鑾殿,皇上看不見”,說得溜熟。岳父耳朵有點(diǎn)背,側(cè)著身子,費(fèi)勁地聽,時不時點(diǎn)點(diǎn)頭,仿佛真聽見了什么要緊的旨意。岳母則不然,她眼睛尖,??茨切╆鹘顷戈估锏幕尽R恢昀匣?,半截枯藤,都能讓她駐足半晌,嘴里喃喃:“這北京的樹,就是不一樣?!?nbsp; 中午吃飯,團(tuán)餐標(biāo)準(zhǔn),四菜一湯,滋味寡淡。岳母卻吃得津津有味,還把碗里的肉夾給岳父,說他爬坡費(fèi)力氣。岳父也不推辭,就著她的筷子,一口吞下,臉上露出孩子氣的滿足。
午后,人多起來,摩肩接踵,熱氣烘烘的。岳父走累了,在一處石階上坐下,解開衣扣,掏出一個不銹鋼水杯,咕咚咕咚喝水。那水杯子是他在村里當(dāng)?shù)V工時用的。我勸他去歇歇,他擺擺手,指著遠(yuǎn)處一群拍照的年輕人,笑道:“看看人家,多有活力。我們那時候,連站的地方都沒有,哪敢想這些?!痹捯衾铮褂袔追至w慕。
第三日,登八達(dá)嶺。那天風(fēng)大,吹得人東倒西歪。岳父裹緊了外套,帽子壓得低,只露出一雙眼睛,四處打量。長城蜿蜒,如一條灰褐色的長龍,伏在山脊上,沉默不語。岳父忽然開口,聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù):“當(dāng)年修這個,得死多少人啊……”我不知如何接話,只覺得腳下這塊磚,格外沉重。
第四日,踏入恭王府,那朱門銅環(huán),彰顯往昔威嚴(yán)。庭院深深,回廊曲折,似在低訴著昔日的繁華與滄桑。岳父駐足于堂前,目光在雕梁畫棟間逡巡,感慨歷史的厚重沉淀。
行至什剎海,冰水面如鏡,倒映著岸邊垂柳與古樸民居。微風(fēng)拂過,仿若靈動的詩韻。岳母輕挽我的手,漫步于湖畔,眼中滿是對這水色天光的喜愛。胡同里的吆喝聲,飄來陣陣煙火氣,那是老北京獨(dú)有的韻味。我們坐在長椅上,岳父臉上綻出愜意的笑容,岳母則輕聲念叨著,這般景致,真叫人一生難忘。
幾日下來,腿腳酸痛,心里卻踏實(shí)。岳父岳母回去那天清晨,大興機(jī)場人潮洶涌。岳父背著鼓囊囊的包,里面塞滿了我買的北京特產(chǎn)——茯苓餅、糖葫蘆,還有一頂印著“北京”二字的鴨舌帽。臨進(jìn)機(jī)場,他回頭揮揮手,咧嘴一笑,露出留戀的表情。
飛機(jī)起飛開動,漸漸升空,留下機(jī)場上一片喧囂。我知道,他們帶回來的,不只是幾包點(diǎn)心,還有這輩子可以反復(fù)咀嚼的回憶。而我,不過是陪他們走了一段路,看了一些景,盡了一份當(dāng)晚輩的心意罷了。
作者:張語寧