文/吳樂(lè)珍
當(dāng)北斗的斗柄悄然偏向北方，大地的呼吸在霜色里凝成白色的霧——冬至。
天色是那種化也化不開(kāi)的灰，均勻的，沉甸甸的，從頭頂一直蓋到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樓群那邊，看不見(jiàn)太陽(yáng)的影子，連它該在哪個(gè)方向都尋不著。幾棵禿樹(shù)的枝杈，讓風(fēng)刮得朝一邊歪著，不停地抖，看著就冷。樓下那幾棵老梧桐，最后幾片蜷成筒兒的枯葉子，死死抓著枝頭，風(fēng)一過(guò)，就劇烈地打擺子，到底還是有一片沒(méi)撐住，松了手，在空中翻了幾個(gè)毫無(wú)章法的跟頭，一下子就被風(fēng)卷到墻角，看不見(jiàn)了。杜甫筆下“冬至至后日初長(zhǎng)，遠(yuǎn)在劍南思洛陽(yáng)”的悵惘，道盡了這節(jié)氣獨(dú)有的時(shí)空感——它是歲末的收官，是寒極的頂點(diǎn)，更是陽(yáng)氣初生的序章，藏著古人對(duì)天地、對(duì)歲月最深情的感知。
冬至的由來(lái)，本就是古人對(duì)天地規(guī)律的敬畏與洞察。三千年前，周公以土圭測(cè)影，發(fā)現(xiàn)這一日日影最長(zhǎng)、白晝最短，遂將其定為“日短至”，視作陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的臨界點(diǎn)。《禮記·月令》中“蚯蚓結(jié)，麋角解，水泉?jiǎng)印钡娜?，更是將無(wú)形的節(jié)氣化作有形的生命信號(hào)：蚯蚓蜷縮如結(jié)，是對(duì)嚴(yán)寒的順應(yīng)；麋鹿角隨陰氣消退而脫落，是對(duì)新生的接納；山中泉水在凍土下暗涌，是陽(yáng)氣初生的佐證。
漢武帝時(shí)，冬至正式納入二十四節(jié)氣，從此“陰極之至，陽(yáng)氣始生”的認(rèn)知，便刻進(jìn)了中國(guó)人的文化基因里?！逗鬂h書(shū)》記載“冬至前后，君子安身靜體”，古人停工歇業(yè)、親朋相聚，并非單純的節(jié)慶，更是在順應(yīng)“藏”的智慧——如同草木在寒冬里蓄積養(yǎng)分，人也在這一天放慢腳步，在溫暖的煙火中沉淀內(nèi)心，為來(lái)年的生長(zhǎng)蓄力。
漢代的時(shí)候，將冬至與新年分開(kāi)，但慶祝不減，君臣同慶，官員放假，軍隊(duì)休戰(zhàn)，百姓互贈(zèng)食物。據(jù)說(shuō)喝羊肉湯就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。
到了唐宋朝，官員放假七天，百姓放假三天，喜慶程度不亞于過(guò)年，北方人一起包餃子，南方人一起吃湯圓。
到了清代，隆重程度未減，宮廷里擺上滿(mǎn)漢全席，民間里走親訪(fǎng)友。有一種叫年糕的食品悄悄流行。一個(gè)冬至，穿越歷史的風(fēng)塵，卻始終嶄新。歷經(jīng)戰(zhàn)火，人們用它祈禱平安。時(shí)逢盛世，人們用它釋放激情。不管是怎樣的方式，永遠(yuǎn)少不了的是一碗煙火。
太陽(yáng)大約已經(jīng)升得很高了，卻只像一枚淡淡的水印，了無(wú)暖意。地上前幾日落的雪，未及消融的，都蜷縮在墻角屋陰處，凍成了堅(jiān)實(shí)的、瓷白色的殼，踏上去是清脆的、細(xì)微的碎裂聲。這便是冬日的“寒盡”了——不是寒氣消盡，而是一年之寒，于此日到了極致，到了那個(gè)無(wú)可再增的、光陰的拐點(diǎn)。我緊了緊衣領(lǐng)，想起古人說(shuō)的“冬至陽(yáng)氣生”，心里便也仿佛透進(jìn)了一絲極微弱的、卻也極堅(jiān)韌的暖意，知道這滿(mǎn)世界的清寒底下，正有看不見(jiàn)的生機(jī)在悄然萌動(dòng)。
然而，冬天從不只有沉默?？窗?，那梅樹(shù)的枝椏清瘦如鐵，卻倔強(qiáng)地擎起滿(mǎn)身奕奕的花朵，在凍寒的空氣里綻放成點(diǎn)點(diǎn)星火。幽香并不張揚(yáng)，只沿著覆雪的小徑，若有若無(wú)地浮動(dòng)，與積雪下依然芊芊的青竹遙相呼應(yīng)——原來(lái)，最深的寒意里，生命從未退場(chǎng)，只是換了姿態(tài)，將魂魄凝成幽香，將風(fēng)骨寫(xiě)入疏影。
記憶里的冬至，總藏著對(duì)“藏”與“生”最樸素的詮釋。幼時(shí)外婆總在冬至清晨便燉起羊肉蘿卜湯，鍋里咕嘟的聲響，混著“冬至不吃肉，凍掉耳朵”的念叨，是寒冬里最踏實(shí)的溫暖。她教我包“嬌耳”時(shí)，總會(huì)講起張仲景舍藥的故事：東漢末年，張仲景見(jiàn)鄉(xiāng)親們凍爛耳朵，便在冬至日煮“祛寒?huà)啥鷾?，用面皮裹住羊肉藥材，形似耳朵的“嬌耳”入口暖身，凍傷漸愈。后來(lái)“嬌耳”成了餃子，“冬至吃餃防凍耳”的習(xí)俗代代相傳。那時(shí)不懂，這小小的餃子里，藏著“以暖御寒”的生存智慧——用人間煙火對(duì)抗天地嚴(yán)寒，用共享的食物凝聚人心，恰是中國(guó)人面對(duì)困境時(shí)，“向暖而生”的生命態(tài)度。
每年冬至在異鄉(xiāng)，我學(xué)著外婆的樣子包餃子，笨拙的手法讓餃子歪歪扭扭，卻在水汽蒸騰時(shí)想起白居易“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身”的孤寂?？僧?dāng)?shù)谝豢陲溩尤肟?，忽然明白，鄉(xiāng)愁從不是對(duì)過(guò)去的執(zhí)念，而是對(duì)“團(tuán)圓”這一永恒命題的堅(jiān)守。就像吳越爭(zhēng)霸時(shí)，西施以面皮裹餡制成“餛飩”，本是為解吳王思鄉(xiāng)之愁，卻意外將“思念”包進(jìn)了食物里——無(wú)論身在何方，冬至的味道總能牽起與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)，這便是“藏”在習(xí)俗里的情感哲學(xué)：最深厚的牽掛，往往藏在最樸素的儀式中。
如今再看冬至，更懂它是一面鏡子，照見(jiàn)自然與人生的相通之道。寒夜再長(zhǎng)，也長(zhǎng)不過(guò)陽(yáng)氣漸升的腳步；風(fēng)雪再烈，也擋不住春回大地的約定。古人畫(huà)“九九消寒圖”，每日染一瓣梅花，從“一九二九不出手”到“九九加一九，耕牛遍地走”，何嘗不是在以耐心對(duì)抗焦慮？就像人生總有“至暗時(shí)刻”，如同冬至的漫長(zhǎng)黑夜，但只要懂得“極則必反”的道理，在沉寂中堅(jiān)守，在等待中積蓄，便終會(huì)迎來(lái)“陽(yáng)生”的轉(zhuǎn)機(jī)。
“冬至大如年”，這份“大”，不在熱鬧的排場(chǎng)，而在它承載的生命哲思：它讓我們懂得，街巷間亦彌漫著節(jié)日的悸動(dòng)。鄰里們吃過(guò)餃子走出家門(mén)，互道冬至安好。街頭巷尾，孩童們?nèi)齼沙扇?，手持風(fēng)車(chē)，奔跑嬉鬧，五彩風(fēng)車(chē)呼啦啦轉(zhuǎn)，似要攪動(dòng)畫(huà)卷里的冬日，轉(zhuǎn)出新春的期盼，清脆的笑聲在冷空氣里回蕩，撞碎了冬日的清寂。
如今，歲月添了霜華，冬至的餃子依舊年年上桌，可兒時(shí)那份圍爐夜話(huà)、齊心勞作的熱乎勁兒卻成了心底最柔軟的舊夢(mèng)。那餃香，穿破時(shí)光，成了寒冬里永不落幕的暖，讓我無(wú)論走多遠(yuǎn)，都念著家的方向，念著那頓有滋有味的冬至飯。冬至餃香，成了歲歲年年寒冬里最鮮亮的回憶底色！
（原載于《濟(jì)南日?qǐng)?bào)·新濟(jì)陽(yáng)》2025.12.26）
（編輯：王輝成）
