（作者：楊好意）
歲末，書(shū)房里總歸是要整理一番的。塵埃在斜射進(jìn)來(lái)的冬日光線里緩緩浮沉，像許多懸而未決的舊事。我拉開(kāi)那個(gè)最深的抽屜，指尖觸到的，是一疊厚厚的手稿——《心超筆記（第二輯）》最初的草稿。紙頁(yè)邊緣已有些卷曲發(fā)軟，帶著被無(wú)數(shù)次翻閱摩挲的體溫。我的2025，便從指尖這冰涼的、粗礪的觸感開(kāi)始了。
那時(shí)的心境，與這書(shū)稿最初的蕪雜相仿。提筆時(shí)總覺(jué)思緒萬(wàn)千，像一團(tuán)找不到線頭的亂麻，關(guān)乎技術(shù)，更關(guān)乎如何將那些冰冷的圖像、數(shù)據(jù)，還原成對(duì)生命溫暖的凝視。我寫(xiě)得很慢，仿佛每厘清一個(gè)章節(jié)，也同時(shí)在厘清自己內(nèi)里某些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的淤塞。成長(zhǎng)路上那些荊棘的幻痛，那“步步皆獨(dú)行，步步染風(fēng)霜”的孤清，有時(shí)會(huì)在夜深人靜時(shí)悄然漫上，我便停下筆，看窗外深沉的夜。我知道，我正在整理的，不止是知識(shí)。
書(shū)在四月出版，像是將一個(gè)喂養(yǎng)了許久的孩子送向人間。北京的簽售會(huì)人聲嘈雜，閃光燈雪亮。我坐在那里簽名，抬頭撞見(jiàn)無(wú)數(shù)陌生的、熱切的目光。那一刻，我忽然想起自己曾說(shuō)，“怕光落下來(lái)，照見(jiàn)的仍是惶恐”?？赡侨盏臒艄饽菢优?，落在扉頁(yè)上，也落在我微微顫抖的手上。原來(lái)光并非總是審判，有時(shí)它只是見(jiàn)證，見(jiàn)證一個(gè)曾在暗處蜷縮的影子，如何將自己一字一句地，寫(xiě)到了臺(tái)前。緊接著是柳州，是上海，是武漢……我在不同的城市間輾轉(zhuǎn)，像一枚被日程表吹動(dòng)的葉子。海口的風(fēng)里有咸濕的自由，杭州的會(huì)議廳莊嚴(yán)闃靜。我說(shuō)話，我傾聽(tīng)，我與人握手、交談、合影。我依然是那個(gè)不善于坦露真心的人，但在這些關(guān)于心臟結(jié)構(gòu)與血流的專業(yè)對(duì)話里，我竟感到一種奇異的安穩(wěn)。我不必證明什么，超聲的圖像本身，便是一種沉默而公允的語(yǔ)言。
然而，旅程最動(dòng)人的部分，往往在議程之外。在昆明，我們漫步花海，任潮水般的芬芳漫過(guò)腳踝；在大理，我們什么也不說(shuō)，只是對(duì)著蒼山的云，看它如何從崢嶸化為柔靡。西湖邊拜訪故人，茶香氤氳里，時(shí)光慢得可以撈起來(lái)。這些時(shí)刻，沒(méi)有成績(jī)需要量化，沒(méi)有順從需要表演。我只是一個(gè)純粹的行路人，感受著“悲喜自渡”之外的、稀薄的連接與理解。原來(lái)，當(dāng)我不再低頭尋找自己的影子，他人的目光里，也能映出溫和的倒影。
盛夏初秋，兩件事像兩顆釘子，將我這一年牢牢鉚在生命的坐標(biāo)系上。一是，我加入了江城游泳俱樂(lè)部，在一個(gè)晴朗的午后，橫渡了長(zhǎng)江。江水浩蕩，力道沉雄，推著你，也攔著你。我?jiàn)^力劃水，耳邊只有風(fēng)與水聲。那一刻，腦海里空空如也，沒(méi)有遺憾，沒(méi)有痛恨，沒(méi)有不解，只有身體與自然最原始的對(duì)話。登岸回首，江面蒼茫，對(duì)岸的樓宇如積木般渺小。二是“好意超聲醫(yī)學(xué)中心”在武漢成立，那不再僅僅是筆下的理論，而是磚石、設(shè)備、與一方實(shí)實(shí)在在的天地。揭牌那日，我撫摸著墻壁，如同撫摸一本立體的、充滿心跳的書(shū)。我忽然了悟，這一年所謂的“麻木”與“無(wú)心辯解”，或許并非消沉，而是一種類(lèi)似江水淘洗后的沉淀——輕舟已過(guò)，重負(fù)已卸。
如今，這一年真的要封存了。我整理著書(shū)房里的紀(jì)念品：中科大少年班孩子們眼里的光，北京臺(tái)球撞擊的清脆聲響，鳳陽(yáng)古城墻頭蒼茫的落日……它們安靜地躺在那里，如同心跳曲線上一連串堅(jiān)實(shí)有力的搏動(dòng)。
我將那疊舊手稿重新放回抽屜深處，關(guān)上的，是一個(gè)時(shí)代。窗外的城市燈火漸次亮起，每一盞光下，都有一個(gè)即將被講述或遺忘的故事。我的2025，始于整理一疊紙，終于整理一顆心。我慶幸，縱然無(wú)人托舉，我終將自己，從文字的荒野，渡到了生活的江心，并且，有力量繼續(xù)向?qū)Π队稳ァ?/p>
前程猶浩蕩，煙雨任平生。2025，我整理好了，請(qǐng)你成為記憶。
