紙上星座
文瑞
當(dāng)我的目光撫過(guò)這一列列工整的篇目與名姓時(shí)，像撫過(guò)當(dāng)年我教書(shū)的橫溪中學(xué)窗外那片油桐林的花瓣，薄軟，帶著清澀的香，又像攤開(kāi)在曬谷場(chǎng)上的一地新谷，顆顆分明，藏著陽(yáng)光與歲月的溫厚。2025年的《散文海外版》總目錄，便以這樣沉靜繁密的姿態(tài)，鋪展在我的屏前。它不是生冷的目錄，是一幅用漢字織就的星圖——十二個(gè)刊期是十二個(gè)月令的花開(kāi)，一個(gè)個(gè)欄目則像是橫溪連綿的山垅與田疇，“特別推薦”是校門(mén)口那幾棵老樟樹(shù)，枝椏橫斜，蔭蔽著往來(lái)的師生；“作家視野”是暮色里的遠(yuǎn)山，藏著說(shuō)不盡的故事；“性情寫(xiě)作”則是籬笆邊的野菊，開(kāi)得自在，帶著泥土的芬芳。阿來(lái)的《黃河源傳》與葛水平的《佛光普照》相鄰，像圍墻外兩座相望的老屋；雷平陽(yáng)的《牡緬密緬》緊挨著葉耳的《星辰與謎語(yǔ)》，恰似田埂邊兩叢并生的艾草，文字的氣韻在此交錯(cuò)、呼吸，構(gòu)成一個(gè)自足而豐饒的小小天地。
我的目光，總也繞不開(kāi)這片2025年的星野，總想著在字里行間，尋一道幾年前劃過(guò)的、屬于自己的微痕。我的《油桐花開(kāi)時(shí)》，是在2019年第2期的那片“星空”下閃爍過(guò)。記憶不再是模糊的剪影，而是被油桐花香浸透的、1980年代的那幾個(gè)春天——那年我19歲，剛畢業(yè)分配到橫溪中學(xué)教書(shū)，學(xué)校生活簡(jiǎn)樸得像一杯白開(kāi)水，教書(shū)之外，幾乎沒(méi)有帶色彩的消遣。好在年輕，生命像山間的杜鵑，蓬勃得很，我總愛(ài)往山水里跑，春天采一把映山紅插在墨水瓶里，夏天踩著溪水浣足，秋天躺在草叢里聽(tīng)蟲(chóng)鳴，冬天便跑到雪地里看天地一白。
我的居室兼辦公室在一面山坡上，一張木床，一張堆滿教科書(shū)和作業(yè)簿的寫(xiě)字桌，推窗便是連綿的群山，把“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”四個(gè)字演繹得淋漓盡致。山風(fēng)終年不息，冬天刮起來(lái)凄厲如哨，夜里批改作業(yè)時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)圍墻外溪水淌過(guò)頑石的潺潺聲，筆尖的墨水，仿佛都蘸著那股清冽。而一年里最盼的，是四月。此時(shí)，春深了，窗外的山坡上油桐花全開(kāi)了，一簇簇白得晃眼，像落了一樹(shù)的雪。微風(fēng)一吹，花瓣簌簌往下掉，鋪得階前、小徑，都是白花花的一片，連空氣里，都飄著甜絲絲的香。
就是那年四月，一個(gè)學(xué)生把一篇寫(xiě)油桐花的作文遞到我手里。稚嫩的文字，卻寫(xiě)盡了桐花盛開(kāi)的熱鬧與落花的詩(shī)意。我捧著那篇作文，窗外的桐花香正漫進(jìn)來(lái)，心里忽然一動(dòng)，便坐在燈下改了起來(lái)。改著改著，竟忍不住全文重寫(xiě)了一回，又連夜用鋼板刻印了幾份，分給同事們看。那便是我《油桐花開(kāi)時(shí)》的雛形，是我文學(xué)的初戀，像山間的野果，青澀，卻帶著一腔純粹的歡喜。后來(lái)這篇文字有幸被《散文海外版》收錄，收到樣刊的那個(gè)下午，春末的風(fēng)暖得醉人，油桐花的甜澀，仿佛還粘在稿紙的纖維里，未完全散去?？粗约旱奈恼潞湍切┭瞿揭丫玫淖骷也⒘?，忽然覺(jué)得，自己那點(diǎn)關(guān)于鄉(xiāng)村、關(guān)于油桐花的幽微心事，有了莊嚴(yán)的去處，像一顆星子，被收容進(jìn)這片浩瀚的星空，與古今無(wú)數(shù)心靈的吐納，共享著同一片無(wú)垠的疆域。
此刻，在這2025年的總目里，我讀到“特別推薦”里彭程的《山河行走》，讀到“性情寫(xiě)作”中南帆的《故鄉(xiāng)的紋路》，心里忽然泛起一陣暖意。彭程筆下的山河遼闊深沉，南帆文中的故鄉(xiāng)帶著歲月的刻痕，他們的文字，像山澗的清泉，汩汩流淌，滋養(yǎng)著人心。而我的《油桐花開(kāi)時(shí)》，就像田埂邊的一股細(xì)流，雖小，卻也帶著自己的清澈與甘甜。誠(chéng)然，那些關(guān)于油桐花的記憶，那些藏在文字里的鄉(xiāng)土情懷，竟與這些蒼勁深邃的文字，有了隱隱的呼應(yīng)。就像當(dāng)年橫溪的油桐林，一朵花落下，會(huì)驚動(dòng)另一朵花的香。
又讀到“散文新星”里那些嶄新的名字與篇目，《螃蟹嫵媚》里有水鄉(xiāng)的鮮活，《東埝上》里有田埂的風(fēng)。看著那些陌生的名字，我忽然想起了自己的文學(xué)過(guò)往，想起了四十多年前用鋼板刻印作文的夜晚，那份初涉文學(xué)的忐忑與欣喜，隔著光陰的距離，依然清晰而溫?zé)?/b>。這個(gè)文字的世界，真好??！它既莊嚴(yán)地運(yùn)轉(zhuǎn)著，承續(xù)著李存葆、張煒們沉郁的星光，那些文字里的家國(guó)情懷、歲月沉淀，是星空里的北斗，指引著后來(lái)者；又慷慨地敞開(kāi)著，讓每一縷新鮮的、甚至帶著露水清氣的光芒，都有自己的位置。哪怕只是一顆小小的星子，也能在這片星空里，發(fā)出自己的光。
這便是《散文海外版》予我的感覺(jué)了。它不只是一本雜志的年度總結(jié)，更像一個(gè)熱鬧的墟場(chǎng)，南來(lái)的、北往的，都能在這里找到自己的一席之地；又像一座文字的方舟，渡著每一個(gè)愛(ài)文字的人，穿過(guò)生命的茫茫長(zhǎng)夜。你看，“人與自然”里，鮑爾吉·原野在描摹《萬(wàn)物筆跡》，他寫(xiě)草葉的脈絡(luò)、云的形狀，寫(xiě)的是天地間的小歡喜；陳應(yīng)松在感受《香氛》，山林的濕潤(rùn)、草木的馥郁，都是大自然的饋贈(zèng)?！皠e具只眼”中，周榮池在書(shū)寫(xiě)《憤怒》，字里行間有鋒芒，亦有溫度；韓小蕙在輕嘆《語(yǔ)文哦，我的語(yǔ)文》，那是對(duì)文字最純粹的熱愛(ài)。從阿來(lái)筆下黃河源頭的磅礴，到王計(jì)兵詩(shī)中父母燈下的絮語(yǔ)；從鄧剛筆端《波濤下的奇妙》里深海的神秘，到遲子建眼中《發(fā)現(xiàn)大地的星星》里螢火的微光……那些最私己的經(jīng)驗(yàn)，最宏闊的眺望，最幽微的顫動(dòng)，最堅(jiān)定的求索，都在這里找到了歸宿。它讓寫(xiě)作不再是孤獨(dú)的寒夜舉火，而成了星群間的遙相輝映，你亮你的光，我閃我的芒，聚在一起，便是一片璀璨的星空。
我放下手機(jī)，心里泛起星辰大海的幻影。那三百多篇散文所匯成的星河，卻仿佛仍在眼前隱隱流動(dòng)。我知道，這目錄里的每一個(gè)標(biāo)題，都曾是一個(gè)靈魂認(rèn)真活過(guò)、想過(guò)、愛(ài)過(guò)的證據(jù)。有人在清晨的鳥(niǎo)鳴里落筆，有人在深夜的臺(tái)燈下沉思，有人把歡笑寫(xiě)進(jìn)文字，有人把眼淚藏在句讀之間。而我的名字，也曾有幸成為其中一粒微小的光點(diǎn)，在幾年前的某一期里，與其他的星辰并肩，亮過(guò)一瞬。
寫(xiě)作的意義，或許就在于此。我們以文字為舟，渡過(guò)生命的茫茫長(zhǎng)夜，并非為了抵達(dá)某個(gè)確切的彼岸，而是在這漂流中，認(rèn)出彼此艙中同樣溫暖的燈火。就像我寫(xiě)橫溪的油桐花，你寫(xiě)你門(mén)前的老槐樹(shù)，他寫(xiě)他屋后的翠竹，我們的文字在紙頁(yè)上相遇，便成了一片生機(jī)勃勃的原野。
那片紙上的星野沉靜如古潭，而我心中那些永遠(yuǎn)落英繽紛模樣的油桐花，正無(wú)聲地漂浮其上。它不再是單薄的文字，而是成了星河里的一顆小星，帶著1980年代初的山風(fēng)與花香，成了這片浩瀚與溫暖里，安寧的、小小的一部分。
2025年12月31日于滬上
