古寨里的“孔乙己”——王大麻爺(新編故事)
作者:王發(fā)國(guó)
古寨的人都知道,王大麻爺是個(gè)“奇人”。
他姓王,因臉上嵌著幾粒淺麻子,又比寨里人都長(zhǎng)著一輩,便得了“大麻爺”這個(gè)名號(hào)。此公與魯鎮(zhèn)的孔乙己,簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的——同樣的長(zhǎng)衫永遠(yuǎn)穿在身上,哪怕洗得發(fā)白、打滿補(bǔ)丁,也必定漿洗得板正;同樣的好一口黃酒,兜里銅板叮當(dāng)響時(shí),便踱到村口的老槐樹(shù)酒館,要一碟茴香豆,慢條斯理地品;最像的,是他那股子“讀書(shū)人”的酸氣,開(kāi)口閉口“之乎者也”,逢人便要拽幾句文,哪怕對(duì)方是個(gè)剛會(huì)跑的娃娃。
沒(méi)人知道,這股子掛在臉上的“酸氣”,不過(guò)是他裹住心底傷口的一層薄紙。唯有在月朗星稀的夜晚,古寨的人偶爾會(huì)看見(jiàn),王大麻爺獨(dú)自坐在文昌宮的門(mén)檻上,摩挲著長(zhǎng)衫領(lǐng)口那方繡著小小蓮花的補(bǔ)丁——那是他妻子當(dāng)年為他成親縫下的。早年間,他本是寨里少有的識(shí)文斷字的體面人,妻子溫柔賢淑,一雙兒女活潑可愛(ài),日子雖不富裕,卻也暖得能焐化冬日的冰雪??梢粓?chǎng)突如其來(lái)的大地震,將一切都碾得粉碎——房屋塌了,妻兒沒(méi)了,一夜之間,他從一個(gè)幸福的丈夫、父親,變成了孤苦伶仃的一人。那幾日,他守著斷壁殘?jiān)怀圆缓?,只是一遍遍地喊著妻兒的名字,哭聲震碎了古寨的寂靜。待悲傷稍緩,他的精神便有些不大對(duì)勁了,時(shí)而呆呆地坐在廢墟上,摩挲著妻兒留下的舊物;時(shí)而瘋瘋癲癲地在寨里游蕩,嘴里念叨著沒(méi)人聽(tīng)得懂的詞句。從此再未婚娶,無(wú)兒無(wú)女,徹底成了孤家寡人。
后來(lái),王大麻爺便以廟為家。古寨里的樓閣廟宇,無(wú)論是村東的觀音閣、村西的龍王廟,還是村北那座荒廢的文昌宮,都有他的身影。有人說(shuō)他是受了刺激,精神不大正常;也有人說(shuō),他是寨里天生的守廟人——晨鐘暮鼓,非他莫屬。每日天剛蒙蒙亮,寨里人還在睡夢(mèng)中,觀音閣的鐘樓里便會(huì)傳來(lái)清脆的鐘聲。那鐘聲不急不緩,每一聲都帶著顫音——那是王大麻爺拄著拐杖,一步一挪地登上鐘樓,用盡全身力氣撞響的。鐘聲里,藏著他對(duì)妻兒的默念:“娃他娘,起床做早飯了;虎子、丫丫,該上學(xué)堂了。”待到夕陽(yáng)西下,炊煙裊裊,龍王廟的鼓聲便會(huì)在寨子里回蕩。那鼓點(diǎn)沉穩(wěn)綿長(zhǎng),正是當(dāng)年他哄兒女入睡時(shí),輕拍床沿的節(jié)拍。他會(huì)仔細(xì)擦拭每一座神像的浮塵,會(huì)在案幾上擺上妻兒愛(ài)吃的糕點(diǎn)——哪怕早已風(fēng)干發(fā)霉,會(huì)在雨夜披著草席,修補(bǔ)廟宇漏雨的屋頂。寨里孩子夜歸,總能看見(jiàn)他提著一盞昏暗的油燈,在廟門(mén)口等候;寨里遭遇小災(zāi)小難,他便會(huì)在廟宇里焚香祈禱,用自己的方式守護(hù)著這片土地。
王大麻爺?shù)拈L(zhǎng)衫,是他的“命根子”,也是虱子的“安樂(lè)窩”。那長(zhǎng)衫本是他成親時(shí)的新衣裳,妻兒走后,他便再也沒(méi)換過(guò)。年深日久,布紋里藏著不少肥碩的虱子,尤其是逢著冬日,長(zhǎng)衫里塞了麥草,更是虱子的天堂。王大麻爺捉虱子的模樣,是古寨一道獨(dú)有的風(fēng)景。他從不屑于像莊稼人那樣就地打滾,或是用篦子篦,而是蹺著二郎腿,坐在文昌宮的門(mén)檻上,先對(duì)著殿內(nèi)的文昌帝君作了個(gè)揖,才慢條斯理地解開(kāi)長(zhǎng)衫扣子。手指在布縫里輕輕一捻,便捏出一只圓滾滾的虱子。
圍觀的頑童們?cè)缇蛧艘蝗?,瞪大眼睛看。王大麻爺也不避諱,捏著虱子湊到眼前,一本正經(jīng)地念叨:“汝吸吾血,吾食汝肉,一報(bào)還一報(bào),此乃天道也!”說(shuō)罷,便將虱子丟進(jìn)嘴里,嘎嘣一聲嚼得香脆,還不忘咂咂嘴,對(duì)著孩子們擠眉弄眼。孩子們先是驚得張大嘴巴,隨即爆發(fā)出一陣哄笑,連滾帶爬地跑開(kāi),一邊跑一邊喊:“大麻爺吃虱子嘍!嘎嘣脆,香又甜!”王大麻爺卻捋著下巴上那幾根稀稀拉拉的胡子,搖頭晃腦地回:“孺子不可教也,爾等豈知其中妙味!”
他的“學(xué)問(wèn)”,在古寨里也算獨(dú)一份,逗孩子的順口溜更是一絕。每當(dāng)寨里的娃娃們圍上來(lái),扯著他的長(zhǎng)衫下擺喊“大麻爺,來(lái)一個(gè)”,他便暫時(shí)忘了心中的悲苦,清了清嗓子,雙手背在身后,邁著四方步,搖頭晃腦地念起來(lái):“上打咚咚鼓,下打鼓咚咚,咚咚又咚咚,鼓皮開(kāi)了個(gè)大窟窿!”念到最后一句,他還會(huì)故意夸張地一拍肚皮,做出鼓皮破了的模樣。娃娃們笑得前仰后合,跟著他一起念,聲音傳遍整個(gè)古寨。有時(shí)候念得興起,他還會(huì)即興改編,把寨里的張三李四編進(jìn)順口溜里,逗得大人小孩都樂(lè)不可支。念完后,他總會(huì)從袖筒里摸出一塊從供桌上撿來(lái)的干饃,小心翼翼地分給圍上來(lái)的孩子。
誰(shuí)家孩子不認(rèn)字了,誰(shuí)家寫(xiě)春聯(lián)缺了詞了,都來(lái)尋他。王大麻爺總是欣然應(yīng)允,拿起毛筆,蘸足了墨,在紅紙上龍飛鳳舞。寫(xiě)罷,還得搖頭晃腦地念上一遍,末了加一句:“此乃妙筆生花也!”只是他的書(shū)法,實(shí)在不敢恭維——字兒歪歪扭扭,有的大有的小,活像一群在紙上蹦跶的螞蚱??烧锶艘膊幌訔?,反倒覺(jué)得這“文人字”,別有一番風(fēng)味。
王大麻爺最經(jīng)典的橋段,當(dāng)屬在老槐樹(shù)酒館的“茴香豆教學(xué)”。每當(dāng)他兜里有了幾個(gè)銅板——那多半是寨里人可憐他,悄悄塞給他的零錢(qián),混著他在廟宇里撿的廢銅爛鐵換來(lái)的,他便會(huì)踱到酒館,往柜臺(tái)前的長(zhǎng)凳上一坐,高聲道:“掌柜的,溫一壺黃酒,來(lái)一碟茴香豆!”掌柜的早已熟稔,笑著應(yīng)下。待黃酒和茴香豆端上來(lái),王大麻爺便會(huì)慢悠悠地夾起一顆茴香豆,湊到鼻尖聞一聞,然后對(duì)著周?chē)礋狒[的人說(shuō):“諸位可知,這‘茴’字,有四種寫(xiě)法?”
寨里的人大多目不識(shí)丁,哪里知道什么四種寫(xiě)法,只跟著哄笑。有那調(diào)皮的后生便問(wèn):“大麻爺,您給寫(xiě)寫(xiě),讓咱也開(kāi)開(kāi)眼!”王大麻爺便當(dāng)真找來(lái)一張草紙,蘸了酒,歪歪扭扭地寫(xiě)起來(lái)??蓪?xiě)來(lái)寫(xiě)去,也就兩種寫(xiě)法,急得他額頭冒汗,嘴里還嘟囔著:“怪哉,怪哉,其余兩種,怎的就記不起來(lái)了?”眾人笑得前仰后合,他卻一本正經(jīng)地說(shuō):“讀書(shū)人之記,貴在精,不在多!”
別看王大麻爺平日里酸文假醋,瘋瘋癲癲,關(guān)鍵時(shí)候,卻一點(diǎn)也不含糊。有一年,寨里的水渠被山洪沖垮,眼看莊稼就要旱死,大家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。王大麻爺卻從文昌宮里走了出來(lái),捋著胡子說(shuō):“莫慌,莫慌!古人云,‘兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩’。依我之見(jiàn),可在水渠上游筑一道土壩,分流引水。”眾人將信將疑,可實(shí)在沒(méi)有別的法子,便照著他的話去做。沒(méi)想到,竟真的把水引到了田里。從此,寨里人對(duì)他的“學(xué)問(wèn)”,又多了幾分敬重,也越發(fā)覺(jué)得,這個(gè)守廟人,是古寨的福氣。
日子一天天過(guò)去,王大麻爺?shù)拈L(zhǎng)衫越來(lái)越舊,他的黃酒癮卻一點(diǎn)也沒(méi)減。只是,他兜里的銅板越來(lái)越少,能去酒館的次數(shù)也越來(lái)越稀??杉幢闳绱耍琅f每天穿著那件長(zhǎng)衫,在古寨的廟宇間踱來(lái)踱去,按時(shí)敲響晨鐘暮鼓,偶爾捉只虱子嚼一嚼,遇上娃娃們便念上一段“上打咚咚鼓”。
后來(lái),老槐樹(shù)酒館的掌柜換了人,新掌柜不認(rèn)得王大麻爺。有一次,王大麻爺兜里只有一個(gè)銅板,卻依舊踱到酒館,說(shuō):“掌柜的,溫一壺黃酒,來(lái)一碟茴香豆?!毙抡乒癜欀颊f(shuō):“大爺,一個(gè)銅板,連半壺黃酒都買(mǎi)不到?!蓖醮舐闋?shù)哪標(biāo)查g漲得通紅,梗著脖子說(shuō):“吾乃古寨第一讀書(shū)人,豈能騙你?他日吾必加倍奉還!”
正在這時(shí),寨里的幾個(gè)后生走了進(jìn)來(lái),一看這情景,忙掏出錢(qián),替王大麻爺付了賬。黃酒和茴香豆端上來(lái),王大麻爺卻沒(méi)了往日的興致,只是默默地喝著酒,吃著茴香豆。眾人也不笑他,只是靜靜地看著。末了,王大麻爺站起身,對(duì)著眾人拱了拱手,說(shuō)了一句:“多謝諸位,后會(huì)有期。”便踱著步子,慢慢消失在夕陽(yáng)里。
沒(méi)過(guò)多久,古寨的人們便再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)王大麻爺?shù)纳碛?。有人說(shuō),他在一個(gè)清晨,敲完最后一聲晨鐘,便跟著晨霧走了;有人說(shuō),他去了遠(yuǎn)方,尋找他逝去的妻兒;還有人說(shuō),他就葬在文昌宮的后院,與古寨的晨鐘暮鼓相伴。
如今,古寨的老槐樹(shù)依舊枝繁葉茂,酒館也還在,廟宇里的晨鐘暮鼓,依舊按時(shí)響起——那是寨里人接替了王大麻爺?shù)牟钍?。只是,再也沒(méi)有人能像王大麻爺那樣,穿著破舊的長(zhǎng)衫,捏著虱子說(shuō)“汝吸吾血吾食汝肉”,也沒(méi)有人能把“上打咚咚鼓”念得那樣有滋有味了。寨里的老人們,還會(huì)時(shí)常提起他,說(shuō):“那王大麻爺,雖是個(gè)酸秀才,雖是個(gè)守廟人,卻是個(gè)好人?。 ?/p>
而王大麻爺?shù)哪羌L(zhǎng)衫,據(jù)說(shuō)被寨里人珍藏在了文昌宮里。長(zhǎng)衫上的補(bǔ)丁,藏著一個(gè)男人的愛(ài)與痛;廟宇里的鐘鼓,回蕩著一個(gè)守廟人的忠與情。每當(dāng)有人提起,寨里人便會(huì)說(shuō):“那是大麻爺?shù)幕?,也是咱古寨永遠(yuǎn)的念想哩!”