古寨里的“孔乙己”——王大麻爺(新編故事)
作者:王發(fā)國
古寨的人都知道,王大麻爺是個(gè)“奇人”。
他姓王,因臉上嵌著幾粒淺麻子,又比寨里人都長著一輩,便得了“大麻爺”這個(gè)名號(hào)。此公與魯鎮(zhèn)的孔乙己,簡直是一個(gè)模子刻出來的——同樣的長衫永遠(yuǎn)穿在身上,哪怕洗得發(fā)白、打滿補(bǔ)丁,也必定漿洗得板正;同樣的好一口黃酒,兜里銅板叮當(dāng)響時(shí),便踱到村口的老槐樹酒館,要一碟茴香豆,慢條斯理地品;最像的,是他那股子“讀書人”的酸氣,開口閉口“之乎者也”,逢人便要拽幾句文,哪怕對方是個(gè)剛會(huì)跑的娃娃。
沒人知道,這股子掛在臉上的“酸氣”,不過是他裹住心底傷口的一層薄紙。唯有在月朗星稀的夜晚,古寨的人偶爾會(huì)看見,王大麻爺獨(dú)自坐在文昌宮的門檻上,摩挲著長衫領(lǐng)口那方繡著小小蓮花的補(bǔ)丁——那是他妻子當(dāng)年為他成親縫下的。早年間,他本是寨里少有的識(shí)文斷字的體面人,妻子溫柔賢淑,一雙兒女活潑可愛,日子雖不富裕,卻也暖得能焐化冬日的冰雪??梢粓鐾蝗缙鋪淼拇蟮卣穑瑢⒁磺卸寄氲梅鬯椤课菟?,妻兒沒了,一夜之間,他從一個(gè)幸福的丈夫、父親,變成了孤苦伶仃的一人。那幾日,他守著斷壁殘?jiān)?,不吃不喝,只是一遍遍地喊著妻兒的名字,哭聲震碎了古寨的寂靜。待悲傷稍緩,他的精神便有些不大對勁了,時(shí)而呆呆地坐在廢墟上,摩挲著妻兒留下的舊物;時(shí)而瘋瘋癲癲地在寨里游蕩,嘴里念叨著沒人聽得懂的詞句。從此再未婚娶,無兒無女,徹底成了孤家寡人。
后來,王大麻爺便以廟為家。古寨里的樓閣廟宇,無論是村東的觀音閣、村西的龍王廟,還是村北那座荒廢的文昌宮,都有他的身影。有人說他是受了刺激,精神不大正常;也有人說,他是寨里天生的守廟人——晨鐘暮鼓,非他莫屬。每日天剛蒙蒙亮,寨里人還在睡夢中,觀音閣的鐘樓里便會(huì)傳來清脆的鐘聲。那鐘聲不急不緩,每一聲都帶著顫音——那是王大麻爺拄著拐杖,一步一挪地登上鐘樓,用盡全身力氣撞響的。鐘聲里,藏著他對妻兒的默念:“娃他娘,起床做早飯了;虎子、丫丫,該上學(xué)堂了?!贝较﹃栁飨?,炊煙裊裊,龍王廟的鼓聲便會(huì)在寨子里回蕩。那鼓點(diǎn)沉穩(wěn)綿長,正是當(dāng)年他哄兒女入睡時(shí),輕拍床沿的節(jié)拍。他會(huì)仔細(xì)擦拭每一座神像的浮塵,會(huì)在案幾上擺上妻兒愛吃的糕點(diǎn)——哪怕早已風(fēng)干發(fā)霉,會(huì)在雨夜披著草席,修補(bǔ)廟宇漏雨的屋頂。寨里孩子夜歸,總能看見他提著一盞昏暗的油燈,在廟門口等候;寨里遭遇小災(zāi)小難,他便會(huì)在廟宇里焚香祈禱,用自己的方式守護(hù)著這片土地。
王大麻爺?shù)拈L衫,是他的“命根子”,也是虱子的“安樂窩”。那長衫本是他成親時(shí)的新衣裳,妻兒走后,他便再也沒換過。年深日久,布紋里藏著不少肥碩的虱子,尤其是逢著冬日,長衫里塞了麥草,更是虱子的天堂。王大麻爺捉虱子的模樣,是古寨一道獨(dú)有的風(fēng)景。他從不屑于像莊稼人那樣就地打滾,或是用篦子篦,而是蹺著二郎腿,坐在文昌宮的門檻上,先對著殿內(nèi)的文昌帝君作了個(gè)揖,才慢條斯理地解開長衫扣子。手指在布縫里輕輕一捻,便捏出一只圓滾滾的虱子。
圍觀的頑童們早就圍了一圈,瞪大眼睛看。王大麻爺也不避諱,捏著虱子湊到眼前,一本正經(jīng)地念叨:“汝吸吾血,吾食汝肉,一報(bào)還一報(bào),此乃天道也!”說罷,便將虱子丟進(jìn)嘴里,嘎嘣一聲嚼得香脆,還不忘咂咂嘴,對著孩子們擠眉弄眼。孩子們先是驚得張大嘴巴,隨即爆發(fā)出一陣哄笑,連滾帶爬地跑開,一邊跑一邊喊:“大麻爺吃虱子嘍!嘎嘣脆,香又甜!”王大麻爺卻捋著下巴上那幾根稀稀拉拉的胡子,搖頭晃腦地回:“孺子不可教也,爾等豈知其中妙味!”
他的“學(xué)問”,在古寨里也算獨(dú)一份,逗孩子的順口溜更是一絕。每當(dāng)寨里的娃娃們圍上來,扯著他的長衫下擺喊“大麻爺,來一個(gè)”,他便暫時(shí)忘了心中的悲苦,清了清嗓子,雙手背在身后,邁著四方步,搖頭晃腦地念起來:“上打咚咚鼓,下打鼓咚咚,咚咚又咚咚,鼓皮開了個(gè)大窟窿!”念到最后一句,他還會(huì)故意夸張地一拍肚皮,做出鼓皮破了的模樣。娃娃們笑得前仰后合,跟著他一起念,聲音傳遍整個(gè)古寨。有時(shí)候念得興起,他還會(huì)即興改編,把寨里的張三李四編進(jìn)順口溜里,逗得大人小孩都樂不可支。念完后,他總會(huì)從袖筒里摸出一塊從供桌上撿來的干饃,小心翼翼地分給圍上來的孩子。
誰家孩子不認(rèn)字了,誰家寫春聯(lián)缺了詞了,都來尋他。王大麻爺總是欣然應(yīng)允,拿起毛筆,蘸足了墨,在紅紙上龍飛鳳舞。寫罷,還得搖頭晃腦地念上一遍,末了加一句:“此乃妙筆生花也!”只是他的書法,實(shí)在不敢恭維——字兒歪歪扭扭,有的大有的小,活像一群在紙上蹦跶的螞蚱??烧锶艘膊幌訔?,反倒覺得這“文人字”,別有一番風(fēng)味。
王大麻爺最經(jīng)典的橋段,當(dāng)屬在老槐樹酒館的“茴香豆教學(xué)”。每當(dāng)他兜里有了幾個(gè)銅板——那多半是寨里人可憐他,悄悄塞給他的零錢,混著他在廟宇里撿的廢銅爛鐵換來的,他便會(huì)踱到酒館,往柜臺(tái)前的長凳上一坐,高聲道:“掌柜的,溫一壺黃酒,來一碟茴香豆!”掌柜的早已熟稔,笑著應(yīng)下。待黃酒和茴香豆端上來,王大麻爺便會(huì)慢悠悠地夾起一顆茴香豆,湊到鼻尖聞一聞,然后對著周圍看熱鬧的人說:“諸位可知,這‘茴’字,有四種寫法?”
寨里的人大多目不識(shí)丁,哪里知道什么四種寫法,只跟著哄笑。有那調(diào)皮的后生便問:“大麻爺,您給寫寫,讓咱也開開眼!”王大麻爺便當(dāng)真找來一張草紙,蘸了酒,歪歪扭扭地寫起來。可寫來寫去,也就兩種寫法,急得他額頭冒汗,嘴里還嘟囔著:“怪哉,怪哉,其余兩種,怎的就記不起來了?”眾人笑得前仰后合,他卻一本正經(jīng)地說:“讀書人之記,貴在精,不在多!”
別看王大麻爺平日里酸文假醋,瘋瘋癲癲,關(guān)鍵時(shí)候,卻一點(diǎn)也不含糊。有一年,寨里的水渠被山洪沖垮,眼看莊稼就要旱死,大家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。王大麻爺卻從文昌宮里走了出來,捋著胡子說:“莫慌,莫慌!古人云,‘兵來將擋,水來土掩’。依我之見,可在水渠上游筑一道土壩,分流引水?!北娙藢⑿艑⒁?,可實(shí)在沒有別的法子,便照著他的話去做。沒想到,竟真的把水引到了田里。從此,寨里人對他的“學(xué)問”,又多了幾分敬重,也越發(fā)覺得,這個(gè)守廟人,是古寨的福氣。
日子一天天過去,王大麻爺?shù)拈L衫越來越舊,他的黃酒癮卻一點(diǎn)也沒減。只是,他兜里的銅板越來越少,能去酒館的次數(shù)也越來越稀??杉幢闳绱?,他依舊每天穿著那件長衫,在古寨的廟宇間踱來踱去,按時(shí)敲響晨鐘暮鼓,偶爾捉只虱子嚼一嚼,遇上娃娃們便念上一段“上打咚咚鼓”。
后來,老槐樹酒館的掌柜換了人,新掌柜不認(rèn)得王大麻爺。有一次,王大麻爺兜里只有一個(gè)銅板,卻依舊踱到酒館,說:“掌柜的,溫一壺黃酒,來一碟茴香豆?!毙抡乒癜欀颊f:“大爺,一個(gè)銅板,連半壺黃酒都買不到。”王大麻爺?shù)哪標(biāo)查g漲得通紅,梗著脖子說:“吾乃古寨第一讀書人,豈能騙你?他日吾必加倍奉還!”
正在這時(shí),寨里的幾個(gè)后生走了進(jìn)來,一看這情景,忙掏出錢,替王大麻爺付了賬。黃酒和茴香豆端上來,王大麻爺卻沒了往日的興致,只是默默地喝著酒,吃著茴香豆。眾人也不笑他,只是靜靜地看著。末了,王大麻爺站起身,對著眾人拱了拱手,說了一句:“多謝諸位,后會(huì)有期?!北沲庵阶樱г谙﹃柪?。
沒過多久,古寨的人們便再也沒見過王大麻爺?shù)纳碛?。有人說,他在一個(gè)清晨,敲完最后一聲晨鐘,便跟著晨霧走了;有人說,他去了遠(yuǎn)方,尋找他逝去的妻兒;還有人說,他就葬在文昌宮的后院,與古寨的晨鐘暮鼓相伴。
如今,古寨的老槐樹依舊枝繁葉茂,酒館也還在,廟宇里的晨鐘暮鼓,依舊按時(shí)響起——那是寨里人接替了王大麻爺?shù)牟钍?。只是,再也沒有人能像王大麻爺那樣,穿著破舊的長衫,捏著虱子說“汝吸吾血吾食汝肉”,也沒有人能把“上打咚咚鼓”念得那樣有滋有味了。寨里的老人們,還會(huì)時(shí)常提起他,說:“那王大麻爺,雖是個(gè)酸秀才,雖是個(gè)守廟人,卻是個(gè)好人?。 ?/p>
而王大麻爺?shù)哪羌L衫,據(jù)說被寨里人珍藏在了文昌宮里。長衫上的補(bǔ)丁,藏著一個(gè)男人的愛與痛;廟宇里的鐘鼓,回蕩著一個(gè)守廟人的忠與情。每當(dāng)有人提起,寨里人便會(huì)說:“那是大麻爺?shù)幕辏彩窃酃耪肋h(yuǎn)的念想哩!”