由貓想開去
◎ 陳平驪 大學(xué)教授 詩人
家里養(yǎng)了一只藍(lán)貓。取名卡卡,卡卡沉默又精靈,溫順又調(diào)皮,是我溫柔可愛的孩子和生命的伙伴。給我?guī)碓S多慰藉和歡樂。
為卡卡買了一只色彩鮮艷的羽毛逗貓棒,每天陪他玩耍幾分鐘,成了我的歡樂時刻,隨著顫顫微微的羽毛鈴鐺,他忽全神貫注驚奇凝望,忽跳躍騰挪摔跤奔突,我也跟著他前后跑動,笑個不停。卡卡就在我的笑聲里做出各種讓我驚嘆的旋轉(zhuǎn)和直立動作。我的笑聲可以感染人,何況貓乎?
有時在家發(fā)呆靜坐,卡卡必輕手輕腳蹭到我身邊,小心躡到我懷里,用那雙金黃的寶石般雙眼深深凝視我,仿佛在問:媽媽:你怎么了?你不快樂么?我忍不住和他對視,意識不由自主進(jìn)入他神秘的小宇宙而心生恍惚,轉(zhuǎn)而笑意盈盈、滿心溫柔和他說話、撫摸他。他呼嚕著弓起脊背享受,呼應(yīng)著我,煙灰色毛發(fā)泛出光澤,其綿軟順滑讓我寧靜又心滿意足。
卡卡非常依戀我。我在廚房做飯,關(guān)著梭拉門,他就將尾巴盤在前爪上,隔著玻璃門守著我晃動的身影,蹲坐等我;上衛(wèi)生間出來,他在門口守著;進(jìn)臥房換衣服出來,他在門口守著;在書房我有時一呆很久,他也在門口守著,若關(guān)著門,他會時時蹀躞于門前,若門開著,他就進(jìn)來,在一側(cè)的打坐墊上盤成一坨陪伴。他如此依戀我,我沒有推卻的理由。陽光能拒絕綠葉的攀援嗎?夜空能拋舍月亮的偎依嗎?這比喻很矯情,但我的感覺確乎如此。而我確乎享受著他的依戀。作為另一類生命的卡卡,他那么無條件地依戀和信賴,我有什么理由不充滿幸福感和責(zé)任感呢?
每日黃昏,夕陽的返光映照人家的玻璃窗,著火般燃燒,樓前的樟樹、合歡樹、白玉蘭、銀杏等各種樹木蓄滿夏日傍晚蓊郁的光線,這樣的時光于我而言,最好是虛度。便喜歡抱著灰絨絨的卡卡在陽臺躺椅上躺平,他必定長久靜臥于我的懷里,有時將毛茸茸的前爪搭在我臂彎,尋找最舒服的臥姿,要么瞇眼發(fā)出呼嚕聲,享受我的撫摸愛寵;要么雙耳支愣,入神凝望神一般的光景:鳥兒迅疾飛過,樹葉偶爾飄落,斑鳩和喜鵲的叫喚,自然的一切天籟動靜,他都有極其靈敏的反應(yīng)。時間稍久,他小小的溫?zé)嵘碜由l(fā)的溫度,傳遞到我的肚皮胸脯上,一小坨溫暖的熱力,極其蘊(yùn)藉地連接起人類與萬物生靈微妙而深切的關(guān)系,讓我感動;有時白天無課在家,細(xì)雨飄飛,夏風(fēng)吹動蔥蘢的樹葉,喧嘩清涼,我抱著卡卡,那團(tuán)溫柔的熱力,帶給我的幾乎是一種感激了。陶淵明的“高臥北窗之下,清風(fēng)颯至,自謂羲皇上人”的快樂,也莫過于此吧。
當(dāng)然,卡卡有時也是驕傲的,豎著粗粗的尾巴、扭著身子邁著貓步,在家里走來走去不理睬我。有時也忽鬧失蹤,無論我怎么聲聲呼喚,上下樓焦急尋找,直到我心里打鼓發(fā)慌,他才從哪個我不知道的神秘角落竄出。捎來一串驚喜和我歡喜的嗔怪。也有更多時候,卡卡都在貓窩里呼呼大睡,但只要能看到這個活物的身影,我都是歡喜的。
然而,所有的愛都要付出代價(jià);或精力,或時間,或麻煩,或羈絆,甚或痛苦。這幾乎是鐵的事實(shí)。比如養(yǎng)寵物,必定要付出,要耐煩。他也限制了主人的活動和出行。寵物不是人用來逗趣解悶的,它是你的伴,是家庭的一份子,是有感知能力有心跳的生命。除了愛心,還得有責(zé)任心和精力去關(guān)愛,他帶給人快樂,當(dāng)然也會帶給人許多麻煩羈絆。
卡卡養(yǎng)來不久,就因不小心受寒得了貓鼻支,近兩月都好不了,帶他上寵物醫(yī)院四五次,醫(yī)生告誡說:貓鼻支很難好,要不間斷喂藥,小心伺候。所以每天我的必做功課,就是一日三次的喂藥,開始卡卡非常不配合,很是麻煩。他知道我要給他喂藥了,一場小小的中原角逐便開始,他將這種奔突當(dāng)成捉迷藏,樂此不疲。有時為了逮住他,跟在那一團(tuán)飄忽的灰色影子后東跑西顛,他水做的身子連家具的縫隙都可鉆入,我只好靜靜保持馬步姿勢守在縫隙口,有時便自嘲權(quán)當(dāng)鍛煉了。
卡卡喜歡撕咬餐巾盒里的餐巾紙,經(jīng)常趁我不在家,將紙巾都叼得到處都是。他還著迷綠色植物,家里養(yǎng)了吊蘭,茂盛的新葉嬌蕊,累累垂掛,他喜歡去咬嚙,地板上經(jīng)常留下狼藉的戰(zhàn)利品。每當(dāng)我對他發(fā)毛訓(xùn)斥,他便一臉無辜望著我,絲毫不知收斂,一有機(jī)會就逮住吊蘭死不松口。我只好將吊蘭移放書房,房門就關(guān)著,以前我在書房、貓守候一旁帶給我的樂趣只好忍痛放棄。后來又發(fā)現(xiàn),書桌下的電腦電源線也是卡卡超感興趣的物件,他嘗試用嘴和爪子表達(dá)自己的愛意,嚇得我大聲呼叫:住口啊寶寶。有幾次還發(fā)現(xiàn)電腦快沒電了,爬進(jìn)書桌下面費(fèi)力一檢查,原來是插頭松了。除了卡卡搗亂,還有哪個游擊隊(duì)呢?書房窗門對著露臺,他常常趁我不注意,跳上窗子迅疾溜到露臺,大啃露臺上放著的兒子咸魚干旅游鞋,在角落堆積的生塵物件上逡巡。對于生病中如此不懂遠(yuǎn)離灰塵和病毒的卡卡,除了將他捉住并好好洗腳刷身子,除了我在書房工作時將他狠心長久關(guān)在門外,剩下的就只有無奈嘆息了。
平生唯有兩件事不可舍:愛與美。對于我這個力比多旺盛、情感強(qiáng)烈的人而言,愛與美帶給我的苦痛幾乎和帶給我的歡樂一樣多,而我一樣的珍視她們,全然接納,我懂得生命本來靠歡樂與痛苦去成全,缺一不可。無論何種情感,都不可能呈現(xiàn)單一的色相和面貌,無論你愛一個生命,愛一種物事,往往沉浸愈深,你的感受愈復(fù)雜莫辨。所得愈多,所失亦大,所享受的快樂愈大,所承受的痛苦就愈深,反之亦然。
我們此生喜歡、追求、沉潛的東西,往往是人的道場、人的天堂,人的煉獄。愛情婚姻也好,家庭子女也罷,事業(yè)金錢也好,包括日常投入時間和精力的小小喜好。舉凡能給人帶來深度快樂和享受的人事,必定也會給人帶來煩惱和羈絆?!坝魍豕?,必承其重;欲握玫瑰,必承其傷”。所有的情感都是一柄雙刃劍。平和睿智如楊絳,她也說過:“人世間沒有單純的快樂,快樂總是夾雜著煩惱和憂慮”。關(guān)鍵的是:我們須能認(rèn)知到其中的深意,它對人性的磨礪不可或缺,人生的魅力也在于此。任何一種事物,都有其陰翳和缺陷,這反而成就了它的光彩和獨(dú)特氣質(zhì),朱光潛說過:“這個世界之所以美滿,就在于有缺陷。你要溫和地坐在黑暗里,才能感受“無目的”的人生清涼”。
人生本無目的。貓帶給我的歡喜煩惱也好、愛的苦痛期盼也罷,接受你投入的事物帶給你的全部感覺,享受此生路上一切人事賦予我們的悲歡離合,就是意義和目的。那凋敝的、遺憾的、痛苦的,會結(jié)出豐盛、圓滿和歡樂。懸崖邊的花朵,海蚌里的泥沙,野澤中的腐草,誰能否認(rèn)那不會是絢爛、不會是明珠、不會是熒光呢?
陳平驪,網(wǎng)名念荷、號晴窗初雪。大學(xué)教師,兩棲詩人。中華詩詞學(xué)會、中華辭賦社、湖北省作協(xié)、湖北詩詞學(xué)會會員。詩文散見全國各媒體刊物并入選各詩歌選本。數(shù)次獲得全國詩詞大賽金獎、一等獎。出版舊體詩詞集《晴窗集》《雪渡集》,新詩集《時間的河岸》《花冠》,散文集《上帝的窗子》等。