商業(yè)街西口的清湯掛面
文/鞏釗
九零年過完年后，已經(jīng)習慣了按時上下班的我，因為九峰皮鞋廠的倒閉，一時間顯得無所適從。好在經(jīng)同事介紹，來到了城河商業(yè)街西口對面的一條巷子里，在一個私人開的皮鞋廠打工，老板是個姓梁四川人。
說是皮鞋廠，實際上是在二樓的一間房里，兩個簡易木桌，就算是個車間了。當時有六個員工，三個渭河北邊武功大莊的，三個周至終南的。因為周至武功以渭河為界，互稱對方為“河南人”“河北人”，早年因地界問題，隔害由來已久，所以互相藐視。在我來以前，雖然人數(shù)一樣多，可是河南人卻不是河北人的對手。從干活的速度上、聊天的口才上、吃飯的先后上，甚至是床鋪的位置擺放都處處受到壓制，河南人敢怒不敢言。
河北人當時學的就是專門制作翻毛勞保鞋，而河南人擅長的是市場上流行的商品鞋。勞保鞋程序簡單卻費力，商品鞋工藝復雜卻相對輕松。河北人每天固定完成六雙鞋的任務，河南人緊緊張張只能完成四雙，這就造成了老板不喜歡河南人的直接原因。
經(jīng)過三天偷偷的觀察，我發(fā)現(xiàn)河北人并沒有什么絕竅，只是在每個環(huán)節(jié)上都力求簡單。比如緊幫時我們按照要求，不能少于三十個釘子，而他們往往是十七八個釘子。起沿條我們的標準是每個鞋碼不能少了一針，也就是二六的鞋必須是二十六針，而他們只有十四五針。這樣他們在每道工序上節(jié)省三分鐘，一雙鞋就能節(jié)省二十多分鐘時間，每天六雙鞋可以節(jié)省兩個小時。我把看到的告訴了三個河南的，他們恍然大悟，先增加到每天的四雙，然后五雙，第三天就達到了六雙。
河北的一看河南人趕上來了，把每天的六雙鞋變成了七雙，后來又提高到了八雙，我們緊追不舍。那個時候有心情有干勁，因為每雙鞋的工錢是兩塊四毛錢，八雙鞋就是十九塊二毛，相當于五個勞力在工地上搬磚和灰，也相當于一輛四輪車跑上一天的運費。
錢是掙下了，可是每天包括三頓飯在內(nèi)，工作時間不少于十八個小時。那時都是二十五六歲的年齡，能吃能睡。吃飯是小月三十天，大月三十一天，沒有一天能和葷油打交道的，早晚饅頭稀飯加咸萊，中午白面里面下白菜，睡覺十二點下班，早上五點起床，只有不到五個小時的時間，上廁所來回都在跑著。別說沒有看過八云塔，也沒有去過人流涌動的八月二城隍廟會，就是巷子里的小廟唱戲，都沒有去看上一眼。有一次電影院放映《楊玉環(huán)》，梁老板為我們買了票，本來都不愿意去看，可聽說脫衣的力度很大，便都想去一飽眼福。電影還在演著，我無意間瞥了一眼河北那幾個，怎么都不見了？我們急著往回趕，回來一看，他們已經(jīng)坐下干起活來了。
長時間的吃不好睡眠不足，身體漸漸的都吃不消了。先是沒有人打開只能聽聲音的黑白電視機，下來是沒有人再打開收錄機聽鄭智化唱的《水手》了，一個個沒精打采，像是被霜打了一樣。十二點后下了班，都互相能聽到肚子餓的嘰嘰咕咕。梁老板的兒子小剛說是走出巷子，商業(yè)街口有個老婆，賣的清湯掛面很好吃，他吃過，大碗八毛，小碗五毛，味道不錯。
由于實在饑餓，在水龍頭上抺了把被灰塵掩蓋的臉。幾步路就到了商業(yè)街西口，果然有個下掛面的老太婆，頭發(fā)花白，但是人很精干麻利，也很干凈。當她得知我們都是老梁家的工人時，態(tài)度極為熱情，趕快招呼我們坐在幾條長凳子上。
一個鐵桶改裝成的爐子上面架了一頂銅馬勺，一個小風廂，一個木桌上放了鹽醋油潑辣子等調味品，這就是她的全部家當。我們都要的是小碗，可銅勺一次只能下兩小碗。趁著等面的時間，和老太婆聊了幾句，老人家說她專門賣了幾十年的掛面，原來每天晚上在三門十字擺攤，自從五年前商業(yè)街建成后，她年紀大了也嫌不方便，就在家門口擺了這個小攤。兒子兒媳和孫女有時間也來幫忙，她的掛面是特制的手工掛面，在縣城也有點名氣，有人幾天不吃她的面，晚上睡覺都睡不踏實，如果下幾天連陰雨不能出攤，就有人找到她家里。
看著老人家在面快要出鍋時，熟練地下進去幾個小白菜，也沒有啥特別的調料，就是普通的鹽醋味精，撒上幾絲小蔥花，再淋幾滴香煙，可是調出來的味道有一股清香。面條穰而筋道，湯是清而不混，小白菜脆而不爛，吃到嘴里瞬間有一股清淡的香味。兩口吞下，渾身舒展，面吃完后意猶未盡，最后再喝幾口熱湯，便驅散了一天的疲勞。這時我才感到如此簡單的一碗清湯掛面，經(jīng)過老人家的巧手烹調，便是上天對勞動者最大的恩賜。
從吃過第一次以后，每天晚上的清湯掛面成了我們下班后慰勞自已肚子的最佳選擇，一頓不吃，就覺得肚子里空蕩蕩的。慢慢的和老人家達成了默契，如果一次晚點不去，老人家就會站在樓下喊上幾聲，我們不去吃她的面，她是不會收攤的。這一吃，從春吃到了夏，又從夏吃到了冬，一直吃到了春節(jié)前，過了年又去了幾次，可找不到老人的掛面攤子，問了梁老板，說是老人走親戚時摔倒了，至此以后，老人家再也沒有出來了。
前幾天我去了周至縣城，站在原來商業(yè)街的西口，找到了三十五年前老人家擺攤的地方，凝視許久，可再也聽不到老人家輕輕拉動風廂的聲音，再也吃不到五毛錢一碗的清湯掛面了。
