
劉益善 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾仼湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、《長(zhǎng)江文藝》雜志社社長(zhǎng)、主編、編審,湖北省有突出貢獻(xiàn)專家。發(fā)表小說、散文、詩(shī)歌600余萬(wàn)字,出版詩(shī)歌小說散文報(bào)告文學(xué)作品集30余部。中短篇小說發(fā)表在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》等雜志,被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝?好小說》等選刊轉(zhuǎn)載。小說兩次獲湖北文學(xué)獎(jiǎng),芳草漢語(yǔ)女評(píng)委獎(jiǎng)。
老 磚 頭(小說)
首發(fā)《福建文學(xué)》

我為寫作《民間收藏紀(jì)事》這本書,跑了省內(nèi)好多地方,見了好多人,聽到了好多故事。有些故事很奇巧,奇巧得像神話,奇巧得像人們故意編的。
我先說兩件奇巧事。
那天我在武昌翠柳街的小餐館里與人喝酒,桌上有位省廣電廳里退下來的副廳長(zhǎng)。廳長(zhǎng)副廳長(zhǎng)的退下來后,到翠柳街小餐館里喝酒很平常,偶爾我還會(huì)碰到個(gè)把副省級(jí)的,當(dāng)然也是退了休。翠柳街上有一個(gè)院子,里面有省文聯(lián)和省作協(xié)兩個(gè)廳級(jí)單位。在翠柳街小餐館里喝酒的,都是些與文學(xué)啦藝術(shù)啦有點(diǎn)關(guān)系的人,都有這么點(diǎn)愛好。
大家坐下,有陌生者就簡(jiǎn)單介紹一下,那個(gè)省廣電廳的副廳長(zhǎng)端杯與我喝酒,說:劉主編,你欠我一筆稿費(fèi)。
我在省里一家文學(xué)刊物當(dāng)過主編,退休后別人還這樣喊我。副廳長(zhǎng)接著往下說,上世紀(jì)七十年代中我在鄉(xiāng)下當(dāng)知青,給你們刊物投稿,那時(shí)你是詩(shī)歌編輯,我寫的是詩(shī),卻一直沒有回音,連個(gè)退稿的鉛印條都沒收到過。從此我就死了當(dāng)詩(shī)人的心了。一九九八年,我已在咸寧地區(qū)宣傳部當(dāng)科長(zhǎng)了,到嘉魚縣簰洲灣抗洪防汛。那天早上我到老百姓的屋后上廁所,蹲下后卻發(fā)現(xiàn)身上沒有解手紙。我一點(diǎn)也不慌,我知道農(nóng)村廁所的磚墻縫里一定塞有揩屁股的紙。我眼睛一掃,果然一個(gè)大墻縫里塞了一本撕了好多頁(yè)的舊雜志。我拽出舊雜志,瞄了一眼,你說我看見什么了?我看見這本雜志正是你們編的,那詩(shī)歌欄目里發(fā)了我的兩首小詩(shī),署著我的名字。二十多年,我從鄉(xiāng)下到城里,從讀書到參加工作,我就不知道我的詩(shī)當(dāng)年發(fā)表了,你們從沒告訴我,你還欠我一筆稿費(fèi)。
我不得不信副廳長(zhǎng)說的故事,但我告訴他,那年代還沒恢復(fù)稿費(fèi),可能給他寄了一本筆記本稿紙類的,寄到村里后,被別人截留了,所以他不知道。
第二件奇事。中山艦一九三八年武漢保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí),被日機(jī)炸沉,幾十年后艦體從長(zhǎng)江里打撈起來,艦體內(nèi)有許多遺物,里面有一只白瓷飯勺,飯勺底部寫有“中山艦25”字樣。幾年后,上海一位民間收藏家給中山艦博物館捐了一只白瓷碗,碗底也寫著“中山艦25”字樣。這只瓷碗在當(dāng)年艦體沉江時(shí),被拋進(jìn)長(zhǎng)江,若干年后被長(zhǎng)江疏浚船挖泥時(shí)挖起來,被有心人收藏,流落上海。這一套碗與勺分開七十二年后又重新相聚,你說這奇巧不奇巧。如果是編,怕也難編得這天衣無(wú)縫。我曾寫過《碗勺記》的小說,記敘此奇事。
我現(xiàn)在寫一塊老磚頭的故事,也是一件奇巧的事,這事是從我家開始的,一直想寫。我在網(wǎng)上看到一個(gè)作家說:寫人性的小說為一等,寫人生的小說為二等,寫故事的小說為三等。我這三等的故事里應(yīng)該蘊(yùn)含著一等或二等的意思。
我爺爺在一九四五年春天,參加了一個(gè)民夫隊(duì),離開故鄉(xiāng),隨國(guó)民黨第五戰(zhàn)區(qū)的李宗仁部隊(duì)到了老河口。在老河口,中國(guó)軍隊(duì)與日寇惡戰(zhàn)十余天,爺爺隨著民夫隊(duì)的同伴們?cè)谇熬€抬擔(dān)架救傷員。后來爺爺被打散了,而且胳膊受了傷,倒在野地里。爺爺醒來時(shí),躺在一間茅屋里的破床上,一對(duì)老鄉(xiāng)夫婦救了他。這對(duì)老鄉(xiāng)夫婦對(duì)爺爺很好,讓爺爺包扎好了胳膊,照顧爺爺吃喝。爺爺離開時(shí),他們找了件黑布褂子讓爺爺穿上,遮住傷了的胳膊。離開時(shí),這家男人從自家豬圈的墻上取了一塊青磚,遞給爺爺,說:兄弟,外面在打仗,帶著棍棒反而不安全,這塊老青磚你帶著,遇到壞人,可以防身。這老青磚還有個(gè)用處,氣喘、咳嗽什么的,用它煮水喝,能治,是個(gè)方子。
爺爺千恩萬(wàn)謝,告別了老鄉(xiāng)夫婦,背個(gè)布包袱,包袱里包著老青磚,上路了。爺爺找不到部隊(duì),也找不到民夫隊(duì),就曉行夜宿,渴了喝河水,餓了找人討一點(diǎn)殘飯剩菜或撿野瓜果吃,晚上找個(gè)可以藏人的草堆睡覺。爺爺在路上走了十天,才回到鄂城縣華容的老家。據(jù)我奶奶說,爺爺回到家時(shí),骨瘦如柴,衣裳襤縷,頭發(fā)胡子老長(zhǎng)的,是個(gè)討飯的人。
爺爺回到老家,生活過不下去,就帶著奶奶、我父親和我二叔、小姑一家人,兩只破籮筐挑著家當(dāng),逃荒到了現(xiàn)在的武漢市江夏區(qū)的金口鄉(xiāng)下,在一個(gè)叫范湖的湖灘邊搭棚子住下,開荒種田。那是一九四五年秋天,日本鬼子投降的那個(gè)月。那時(shí)我父親十七歲,我二叔十四歲,小姑才八歲。
爺爺搭的草棚子在湖邊,先只有爺爺一家人,后來搬來了三家人,我出生的那個(gè)村子叫四方塊。爺爺帶著一家人,種著幾畝荒灘地,那荒灘地是個(gè)姓李的人家占有的,爺爺開荒種植,給李姓人家交租子,爺爺說,租子交得很少,剩下的糧食夠一家人吃了。
爺爺帶一家人住在四方塊,他把那個(gè)老河口老鄉(xiāng)夫婦送給他的一塊青磚帶到四方塊了。
我是解放后出生的,我四五歲時(shí),就記住了爺爺?shù)睦洗u頭。我們老家把磚叫磚頭,正常的表述應(yīng)該是破了的斷了的磚叫磚頭,像磚頭瓦塊,都是殘的。但我們老家就是把整塊的磚叫磚頭,磚頭就是磚,并不光是破磚,也有整塊磚。
爺爺是個(gè)行俠仗義,心地善良,知恩圖報(bào)的人,他永遠(yuǎn)不忘老河口那對(duì)老鄉(xiāng)夫婦,不是他們,爺爺可能已經(jīng)死了,要記住他們的救命之恩,一生做好事,爺爺在我懂事時(shí)就這樣教育我。
爺爺?shù)睦洗u頭在四方塊都有名,哪家有人咳嗽感冒的,就把老磚頭借去,煮水加生姜紅糖,喝了后出出汗,那病就好了。這是否有科學(xué)根據(jù)?我查過百度,說是可能有藥用價(jià)值,民間偏方,解釋不詳。
解放后,我們老家那行政區(qū)劃叫武昌縣金口區(qū)范湖鄉(xiāng),后來沒有金口區(qū)了,就叫武昌縣范湖公社,后來又叫范湖鄉(xiāng),現(xiàn)在叫武漢市江夏區(qū)金口街,我們老家那些村落就叫村民委員會(huì)了。
我出生的那個(gè)很小的村子四方塊已經(jīng)在六十年前就沒有了,并到大村里去了。大村建了公共食堂,我看到公共食堂房子的一根屋梁是我們家房子里的大梁,他們拆了四方塊建了大食堂,后來一個(gè)獨(dú)眼龍的小姑娘,因?yàn)橐恢谎劭床磺?,點(diǎn)了一把火,把大食堂燒成灰燼,四方塊就徹底不存在了。
講我家老磚頭的故事吧!
我們家那時(shí)還住在四方塊。從武昌漢陽(yáng)門碼頭買四毛錢的船票,坐著長(zhǎng)江里的小輪船至金口用兩個(gè)半小時(shí),再?gòu)慕鹂谧甙死锫返浇鹚l,從金水閘走十里路到四方塊。我們村里人到武昌或漢口,單面行程都要五個(gè)小時(shí)。我們村里與鄰近村里人,到一次武漢,都是當(dāng)作大事的,沒有重要事情,誰(shuí)有閑錢閑時(shí)到武漢?鄉(xiāng)村的事總是忙不完的。
我七歲那年,走三里路到鄰近的大村里去讀書,書包敲著屁股,奔跑在故鄉(xiāng)田野里的大片綠色中,那才叫一個(gè)爽。
爺爺疼愛我,爺爺教育我,因?yàn)槲沂撬牡谝粋€(gè)孫子,我是屬于長(zhǎng)房長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。爺爺教育我做人的道理,做人要善良,要講義氣,盡心幫助人,不忘恩情,滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào),要講誠(chéng)信,人好必有福報(bào),等等等等,我一直記著。
我記得那是個(gè)風(fēng)雪天,臨近春節(jié),小學(xué)已放了寒假。傍晚,我們家吃過晚飯,圍著火籠,奶奶紡線,爺爺抽著煙,水煙斗,手里握一根媒子,用媒子的火點(diǎn)燃煙嘴里的煙絲,嘴巴吸著煙嘴,呼呼響。我父親我媽我叔叔我小姑都呆在自己的房間里,各做各人的事情。
這時(shí),我家的門有人敲響了,那聲音很輕,很小,帶著一種膽怯,我的耳朵尖,說:爺爺,有人敲門。
爺爺停止了抽煙,奶奶停止了紡線。這大冷天黑夜的,哪有人出來,奶奶說。
這時(shí)那敲門聲又膽怯地響起來,爺爺聽到了,毫不猶豫地站起來,走到門邊,抽開木門栓。
大門一打開,門外的大北風(fēng)呼地一聲,裹著一陣雪花沖進(jìn)來,我和奶奶不禁打了個(gè)寒噤。
大門口站著一個(gè)和我媽年齡差不多的婦女,三十多歲的樣子。婦女手里牽著女孩,年齡和我差不多。婦女背上背著個(gè)布包裹,手里還提著個(gè)長(zhǎng)方形的帆布提包。北風(fēng)呼嘯,風(fēng)雪漫天,女孩凍得縮成一團(tuán),突然一陣咳嗽,把個(gè)小身子咳成一把小彎弓。
奶奶看見,趕緊上前把女孩牽進(jìn)屋里,把堂屋里的火塘拔得火大些,讓女孩坐在火塘邊。婦女望著爺爺,說:伯伯,我從武昌帶著女兒回法泗洲過年,沒想到遇見這大的風(fēng)雪。我們從金口上岸后就走路,這走了三個(gè)多小時(shí),看來是趕不回去了,孩子又病了。伯伯,您行行好,我們?cè)谀@里借宿一夜好么?
爺爺說:快進(jìn)來,這大的風(fēng)雪,你說都不要說,就在我們家里住。婆婆,你看看灶屋還有飯菜么?弄點(diǎn)熱湯,她們母女倆肯定還沒吃飯呢!
奶奶把小女孩安排在火塘邊坐好后,拍拍孩子的后背,孩子的咳嗽稍停下來。女孩的媽媽進(jìn)了屋,對(duì)爺爺奶奶說著感激的話,說要不是這鬼天氣,如果菊華不咳成這樣的話,我們是能走到法泗洲的。
奶奶到廚房里去熱飯菜燒熱湯去了,我父母和二叔小姑也從各自的房里出來。家里沒多余的床,二叔說:我去隊(duì)里的稻場(chǎng)草堆里扯出一捆稻草回,堂屋里打個(gè)地鋪,說完就沖進(jìn)門外的風(fēng)雪中。我媽回房間去找干凈被褥去了,我父親我爺爺我小姑和我,陪著投宿的母女倆說話。我們一家人對(duì)所有尋求幫助的人,都是傾心相助,表現(xiàn)出十分的熱情。這是我爺爺教育的結(jié)果,他不斷地說起老河口那對(duì)老鄉(xiāng)夫婦救他的事。爺爺說:人都有遭難的時(shí)候,旁人能幫一把就該盡力幫。為人要行善事,幫助別人,也不是圖回報(bào),人不是動(dòng)物呢!爺爺?shù)牟粩嗾f教,使得我們一家人都知道行善幫助別人,能盡力時(shí)絕不眼見別人的困難不管,而且代代繼承。我參加工作到退休這么多年,都是按這樣做的,我爺爺給我取的名字就特地用了“益善”二字,這是爺爺對(duì)我的精神傳導(dǎo)。
爺爺很快地弄清了風(fēng)雪天到我們家投宿母女的情況。
女子叫王三梅,是法泗洲人,嫁到武漢,男人姓黃,街道環(huán)衛(wèi)隊(duì)的清潔工,年齡比王三梅大二十歲,身體不好。他們生了一個(gè)女兒,就是跟她一起回娘家的黃菊華。
伯伯,你說我不挑個(gè)好日子,是沒辦法?。≡诜ㄣ糁?,我娘也命苦呢,生下我的兩個(gè)哥哥都沒養(yǎng)活,只我一個(gè)姑娘。父親一生也是病病歪歪,不到五十就去世了。這不是馬上要過年了,我娘托人寫信給我,說她這個(gè)冬里怕是扛不過去了,老是氣喘心慌,希望我和菊華還有我丈夫一起回法泗洲過個(gè)年,陪陪她。我家老黃春節(jié)要值班掃街呢,我就帶菊華趕下午到金口的最后一班船,走得急,心里也急,怕我娘有個(gè)三長(zhǎng)兩短,身邊連個(gè)親人也沒有。哪想到,一上船就下起了雪,這雪越下越大,菊華又突然咳嗽起來。怎么辦???伯伯!我沒法,只好求助您老啦,在您家借宿一晚,明天我們?cè)仝s路。
爺爺、父親、小姑和我聽了王三梅說的一席話,都替她著急擔(dān)憂起來。爺爺說:沒得事,姑娘,你娘倆就住我家里,天晴了再走。你娘那里應(yīng)該沒事,是想念你們了,你回家了,你娘的病就好了的。爺爺話說得親切得體,就像對(duì)自己的姑娘一般。
奶奶這時(shí)把兩碗菜兩碗飯和一碗熱湯端上桌了,奶奶說:伢,造孽,又冷又餓的,快來吃點(diǎn)填填肚子暖暖身子,我們這鄉(xiāng)下,沒得什么好東西吃。
王三梅帶著菊華到桌邊坐下吃飯,菊華很有禮貌地說:謝謝爺爺奶奶伯伯姑姑小哥哥。這女孩有一張圓圓的蘋果臉,看上去比我懂事多了。奶奶問菊華有多大,王三梅說有六歲半了。啊,這女孩小我半歲
菊華和媽媽一起吃飯時(shí),還在咳嗽。爺爺對(duì)奶奶說:你把老磚頭找出來,放在鍋里煮開水,加姜絲、紅糖,能治咳嗽。
奶奶立馬就到灶屋里煮青磚姜絲紅糖水去了。
這時(shí)間,叔叔從外面進(jìn)來,胳膊夾了一捆稻草,抖落盡身上的雪花,說:好大的雪呢!我媽這時(shí)也從房里找出了一套干凈被褥,他們?cè)谖壹姨梦堇锏牡厣?,打好了睡覺的地鋪。
王三梅一邊吃飯,一面千思萬(wàn)謝地說著。
投宿我家的母女倆吃完飯,奶奶已熬好了青磚姜絲紅糖水。爺爺對(duì)王三梅說:姑娘,這是個(gè)土方子,治咳嗽哮喘都有些效,我家里人和村里人都試過,沒有害處的。
王三梅說:伯伯,這個(gè)方子我也聽說過,謝謝您啦!
王三梅把煮好的姜湯水遞給菊華,菊華雙手捧著我們家的那只小號(hào)的青瓷粗碗,仰起頭,一口氣咕咚咕咚地喝下去了。奶奶說:真是個(gè)聽話的孩子。轉(zhuǎn)頭對(duì)我說:你要像這個(gè)妹妹這樣聽話就好了,少讓人勞神呢!
菊華喝完了姜湯,把碗遞給奶奶,說,謝謝奶奶。
天已不早了,外面的北風(fēng)還在呼嘯,雪花落在茅屋頂上,能聽到簌簌的聲音。投宿母女在地鋪上歇了,我們家的人也各自回到自己睡覺的地方睡覺。
在金水閘通往法泗洲的一條丈余寬的土路邊,平坦的原野已是一片雪白,一個(gè)只有四戶人家的村落,都是暗著,無(wú)燈光。有一戶人家的茅屋最大,緊靠土路邊,那就是我的家,屋里住著我爺爺奶奶父親母親二叔小姑和我,這天還有兩個(gè)投宿的母女。
第二天一早,雪停了,風(fēng)息了,太陽(yáng)出來了,原野一片白色。王三梅和女兒菊華早早起了身,把被褥疊得整整齊齊放在一邊,稻草捆起,地掃得干干凈凈。
我奶奶起來見了,問:怎么起得這樣早?睡得好么?伢兒不咳了吧!
王三梅說:托嬸子的福,睡得很好,丫頭昨夜沒怎么咳,您家煮的那姜絲湯有用呢!只是她還沒完全好,還經(jīng)??纫粌陕?。為了證明母親沒說謊話,菊華又咳了起來,只不過很快就止住了,沒昨天那么厲害。
王三梅接著對(duì)我奶奶說:嬸子,今朝天氣好,我們想早點(diǎn)上路。
這時(shí)我爺爺起來了,我一直跟爺爺睡覺,也起床了。爺爺說:那不行,吃了早飯?jiān)僮?,伢兒咳嗽還沒完全好,再喝一次青磚姜絲湯。
奶奶早已進(jìn)了灶屋,煮了白米粥,烙了米粑粑,再加咸蘿卜和腌菜,還有一碗豆腐乳,一起擺到桌上。
我父母親叔叔小姑也起來了,加上借宿的母女倆,坐下吃早飯。奶奶在灶屋里把新煮好的青磚姜絲湯端出來后,才坐下和我們一起吃飯。
有兩個(gè)陌生的人和我們一起吃飯,我似乎感到高興,把米粥多喝了半碗,把咸蘿卜嚼得脆響。
菊華和她媽吃好了,她吃飯時(shí),只把頭別到旁邊咳嗽了兩次,爺爺都看在眼里。
吃完早飯后,王三梅背了包袱,提了長(zhǎng)帆布提包,同我們一家人辭別。奶奶用白粗布手巾包了兩只大米粑粑,還有幾根咸蘿卜,塞到菊華手里,說:伢兒,帶在路上吃哈,到法泗洲還有三十里路呢!
爺爺這時(shí)走進(jìn)灶屋,把奶奶用來煮水的青磚拿出來,交給王三梅說:姑娘,這塊老磚頭跟我多年了,好像是有些藥用價(jià)值。伢兒咳嗽沒完全好,你法泗洲的老娘哮喘心慌,你把這老磚頭帶著,用姜絲加紅糖煮水喝。伢兒的咳嗽好了,你老娘的哮喘和心慌也用這種方法,說不定也能好!你是個(gè)孝心孩子,你老娘病好了,你們也好過日子。
王三梅放下提包,忙用雙手推阻著。這不行,伯伯,這磚頭是好東西,您留著,我不能帶的。
爺爺說:也算不了什么好東西,就一塊老磚頭么,你帶著,治你娘的病,說不定有效呢!你用完了,方便的話,就記得還過來,不方便時(shí),也就算了。
王三梅推阻不掉,只有接了爺爺手里的老磚頭,放在長(zhǎng)帆布提包里。
王三梅這時(shí)突然跪在爺爺面前,要磕頭致謝,菊華見媽媽跪下,也陪著跪下了。爺爺和奶奶立馬阻止,把她們拉起來。母女倆千思萬(wàn)謝告別了我們一家,在一片白色的雪地里,沿著我家旁邊那條土路朝西南方向走去,她們走向法泗洲。
王三梅帶著女兒菊華和爺爺從老河口背回鄂城,又從鄂城背到金水閘鄉(xiāng)下的老磚頭,從此告別了我們一家人。
我記得那塊老磚頭大約長(zhǎng)25公分,寬15公分,厚有5公分,顏色青中透藍(lán)。老磚頭的一面,有圖案,是一匹馬拉著有篷蓋的馬車,馬車在畫面上只現(xiàn)一只輪子,圖案用線條組成的方框圈住。這塊磚頭在我家多年了,我太熟悉了,家里人只要咳嗽發(fā)燒流鼻涕,奶奶就用它煮姜絲紅糖水,喝了后確實(shí)就不再咳嗽發(fā)燒流鼻涕了,我喜歡的是紅糖的甜味。有時(shí),我把老磚頭拿出來玩,上小學(xué)一年級(jí)了,我會(huì)寫字了,就用釘子在老磚頭沒有圖案的一面,刻了一個(gè)“劉”字。爺爺看見了,說:再不要在上面亂劃了!我說,好。
好了,我的老磚頭的故事上半截已經(jīng)說完了,再接著說下半截的故事。
我在這篇小說的開始,說我在寫《民間收藏紀(jì)事》的書,這書出版后,反響還不錯(cuò),重印了幾次,可惜那時(shí)我沒到江城博物館去看過。
到江城博物館看收藏,是我?guī)椭^的一位寫詩(shī)的朋友帶過去的。博物館名叫江城,其實(shí)是武漢市一個(gè)區(qū)的博物館,很小,文化館內(nèi),一幢五層樓房子的第五層,六間房子近三百個(gè)平方,里面都擺著藏品。博物館的館長(zhǎng)老杜,五十多歲,是我寫詩(shī)的朋友的朋友。
江城博物館看似很小,大小藏品也有五千多件,但沒有國(guó)家級(jí)文物及一級(jí)文物,二級(jí)文物有兩三件。老杜帶著我與詩(shī)人朋友,邊看邊講解。詩(shī)人朋友向老杜介紹我:他是個(gè)寫收藏品的作家,希望老杜多講些故事。
我們進(jìn)了一間專門放瓷器陶器和磚頭瓦片的房間里,我看一個(gè)玻璃罩著的三塊青磚頭。玻璃罩上的紙標(biāo)上寫著:漢磚。我朝那三塊磚看了一眼,再看一眼,又看了一眼,我看到一塊我很熟悉的磚頭。我貼著玻璃罩看,我抑制了內(nèi)心的激跳,我問老杜,這叫漢磚啊,不就是一塊磚頭嗎?還有收藏價(jià)值?還是文物?
老杜說,別看是塊磚頭(武漢也有人把磚叫磚頭),但是有年代啊,漢代的,離現(xiàn)在有兩千多年了呢!漢磚雖然說不稀罕,但也是文物,國(guó)家限定出口。有港澳臺(tái)地區(qū)的客人來,說是用一塊同樣分量的金磚來?yè)Q我們的漢磚,但要保證讓他帶出去。我告訴他用十塊金磚換一塊也不成,你帶不走。
老杜說漢磚時(shí),我眼睛緊緊盯著玻璃罩內(nèi)的三塊漢磚中的那塊磚。那塊磚青中透藍(lán),有線條框的一面刻有一匹拉著有篷蓋的馬車,馬車只現(xiàn)出一只輪子。我對(duì)老杜說:這玻璃罩子能不能打開一下,我想看看這其中的一塊磚的另一面。老杜說,你等等。他咚咚咚下到四樓,一會(huì)又咚咚咚上到五樓,他遞給我一雙手套,說戴上。他用鑰匙打開玻璃罩,我戴上手套,輕輕地拿起有馬車圖案的磚,翻開背面一看,我心里一聲咔嚓,塵埃落地了。
這是我爺爺從老河口背回鄂城又從鄂城背到金水閘的那塊磚,磚背面有我六十多年前用釘子刻的個(gè)“劉“字。
我讓老杜鎖了玻璃罩子,我們把六個(gè)房間的藏品看完了,下到四樓老杜的辦公室里喝茶。
我對(duì)老杜說了我爺爺當(dāng)年參加抗戰(zhàn)民夫隊(duì)的事,說爺爺受傷得到老河口老鄉(xiāng)救助,并且拿回家一塊磚頭的事,并說了這塊磚頭就在你們博物館里收藏著。我說我并不是要爭(zhēng)奪這塊漢磚的歸屬權(quán),漢磚放到博物館讓大家觀賞是最好的歸屬,我只是想知道這塊磚頭離開我們家后的故事。是的,我只對(duì)故事感興趣,我對(duì)老杜和詩(shī)人朋友說。
老杜和詩(shī)人朋友都說,這真是奇巧了,老劉又找到故事了,又可以寫一篇了。老杜表態(tài),我立刻聯(lián)系老館長(zhǎng),這幾塊漢磚是他征集的,當(dāng)時(shí)我還說,這幾塊磚頭還值錢?
老杜給已退休的老館長(zhǎng)打了電話,說要帶兩個(gè)朋友上門拜訪他,中午請(qǐng)他喝點(diǎn)小酒。
老館長(zhǎng)近八十歲了,一口答應(yīng)。我們?nèi)舜蛄藗€(gè)的士,一會(huì)兒就到了老館長(zhǎng)的家。
老館長(zhǎng)白發(fā)蒼蒼,但滿面紅光,見了我們后高興得很,因?yàn)槎紱]離開文化圈子,老杜介紹了我與詩(shī)人朋友的名字后,都說知道,知道,也就成了朋友。
中午在小酒館喝小酒。我說了那塊帶馬車圖案的漢磚故事,問老館長(zhǎng)是怎么征集到的。
老館長(zhǎng)說他是偶然在一個(gè)街坊家發(fā)現(xiàn)了這塊磚,他反復(fù)動(dòng)員這個(gè)街坊把這塊磚捐贈(zèng)給江城博物館。
街坊是位六十歲左右的女子,叫黃菊華。街坊這人很好說話,說如果這塊磚對(duì)你們博物館有用,我可以捐給你們。但這塊磚是我的一位恩人家里的,幾十年了,我一直沒找到這位恩人一家,就一直留著,做個(gè)念想,看到這塊磚就想到那一家人,就想到要做好事善事。這黃菊華在我們街坊那一片,是有名的好人善良人,年年都要被評(píng)為模范道德人物的。也正因?yàn)辄S菊華是個(gè)善良的人,我終于把這塊漢磚弄到手了。我們博物館經(jīng)費(fèi)有限,我還是籌集了一萬(wàn)塊錢給黃菊華,黃菊華老人堅(jiān)決不要,說這錢我不能要呢,要了我就昧了良心。我就說,那就先幫你存著吧!我們給黃菊華發(fā)捐贈(zèng)收藏證書,黃菊華讓我們?cè)诰栀?zèng)人的一欄空著,說將來找到了恩人的家里人再填。
我問老館長(zhǎng),這捐贈(zèng)的街坊黃菊華還在嗎?我想采訪她一下。
老館長(zhǎng)說,還在還在!我聯(lián)系她,安排你們見面。
我想起六十多年前,那個(gè)風(fēng)雪之夜,那個(gè)圓臉的小女孩,想到我的爺爺奶奶父親母親二叔小姑,我立時(shí)熱淚盈眶。那個(gè)風(fēng)雪天到我們家住過一夜的小女孩還在,她小我半歲。而那天在場(chǎng)的我所有的親人都不在了,去世了,我自己也七十多歲了。
我和黃菊華見面的那天,我看到當(dāng)年那個(gè)圓臉的咳嗽咳成像小蝦米的小姑娘,如今已是頭發(fā)斑白,臉有皺紋的老婦人了。也是七十來歲的人,但她看上去還是個(gè)很精神很健康的老大媽模樣,臉綻微笑,充滿了陽(yáng)光。她見到我的那一剎那,先是愣了愣,后來竟一把撲過來,抱住我的肩頭,喊了一聲:小哥哥!然后淚流滿面,問:你們?nèi)ツ膬毫税?,我都找了你們一輩子了?/div>
黃菊華就對(duì)我說了她們后來的事情。
我和媽媽在那個(gè)雪后的早晨上路了,我和媽媽與你們一家告別,在雪地里往法泗洲走。走了好一段,我和媽媽回頭望了一下你們家的茅屋,我們看到奶奶和你還站在門口望著我們遠(yuǎn)行。那一刻我哭了。媽媽說:菊華,這一家人好嗎?我說,好!媽媽說,這一家人個(gè)個(gè)好!這是個(gè)積善之家,為善之家。菊華,你這輩子都要記住,我們要多做善事,能幫助到別人時(shí),就盡心盡力去幫助人。伢,這個(gè)世界上有壞人,但好人還是多,我們都要做好人。媽媽那天帶著我離開你家時(shí),在雪地里說的話,刻印在我心上了。
菊華給我泡了杯茶,把我讓到她家的長(zhǎng)沙發(fā)正中坐下,她打量了我一下,接著說:小哥哥,你還很精神,我們是當(dāng)小孩時(shí)見的面,我媽讓我喊你小哥哥,我就一輩子把你當(dāng)哥哥了,我沒兄弟姐妹,你就當(dāng)我的哥哥啊!我打量了一下菊華的家,兩室一廳的房子,收拾得干干凈凈,屋里的東西擺放齊整得體。從她與我見面的言行看,她是個(gè)開朗的人。
菊華讓我喝茶,她接著往下說。
我和我媽那天離開你家時(shí),在雪地里走了四個(gè)多小時(shí)才到法泗洲,路上幸虧有奶奶給我們的兩個(gè)米粑粑,要不我們會(huì)餓壞了。我們到了外婆的家時(shí),外婆躺在床上起不了床。我外公去世后,我媽嫁到武漢,外婆一個(gè)人在村里吃五保,村里有人送來柴與米,還幫忙挑水,但生活靠外婆自己一個(gè)人打理。外婆住的是兩間舊茅屋,矮小而黑暗。我媽流著淚,把外婆家里里外外收拾了一番,外婆的哮喘病到冬天就犯,喘得氣都出不來。媽媽來了后,外婆有人照顧了,媽媽到法泗洲街上買了些過春節(jié)的物資,這個(gè)春節(jié)我與媽媽、外婆一起在法泗洲過的。我爸爸春節(jié)要值班,留在武漢。媽媽用爺爺給我們的老磚頭煮姜絲紅糖水給外婆喝,給我喝。我的咳嗽很快就好了,外婆的哮喘卻一直未愈。春節(jié)之后,我爸從武漢來接我們回家,外婆的哮喘一直不愈,媽媽就留下來照顧外婆。爸爸在法泗洲鎮(zhèn)上找了一輛到武漢拉煤的車,帶我搭便車回了武漢,因?yàn)榇汗?jié)后我要上學(xué)。
小哥哥,爺爺讓我們帶著的老磚頭,媽媽說,那是你們一家?guī)椭?,做好事的物件,要一定想辦法送到爺爺手中。外婆在那個(gè)冬天的病越來越重,春天時(shí)略有好轉(zhuǎn),但媽媽一直沒離開外婆,陪著外婆走完最后的人生。在端午節(jié)的前一天,外婆去世了。爸爸請(qǐng)了假,帶著我趕回法泗洲,把外婆安葬了。媽媽把外婆留下的舊茅屋處理了,外婆留下的還有用的東西,都送給了她們家族里的兄弟。媽媽帶著自己的行李,還有爺爺給她的老磚頭回武漢。
那時(shí),法泗洲已有小碼頭,有汽輪在金水河里從法泗洲載客到金水閘,只需兩角錢。媽媽為了給爺爺還回老磚頭,帶著我和爸爸從法泗洲步行去金水閘,我們走了三個(gè)多小時(shí),但是我和媽媽沒有找到風(fēng)雪夜留我們過夜的那個(gè)溫暖的村子,沒有找到你們家的房子,沒有找到爺爺一家人。你們那個(gè)叫四方塊的村子,那年開始大躍進(jìn),被拆掉了,四家人家都遷走了。媽媽想找個(gè)人問問,但是就是碰不到一個(gè)人。我們還要走到金水閘,從金水閘走到金口,路上還要走兩小時(shí)。不能再耽擱了,不然趕不上金口到武昌的最后一班船。媽媽帶著我和爸爸失望地走了,我們望著那空蕩蕩的田園,心中有無(wú)限的留戀。
法泗洲那里沒親人了,外婆去世,媽媽不再去了,爸爸不再去了,我一個(gè)人也去不了。媽媽把爺爺給她的老磚頭收藏得好好的,常常念叨,那真是一家好人哩!媽媽對(duì)我說,好人是有福報(bào)的。
日子就這樣過著,我長(zhǎng)大了,我初中畢業(yè)下鄉(xiāng)當(dāng)知青了,我招工回城,我結(jié)婚了,我有自己的兒子了。先是當(dāng)清潔工的爸爸去世,爸爸去世后,媽媽接替爸爸當(dāng)了十來年的清潔工。媽媽原先是在街道紙袋廠里糊紙袋子,工資不如清潔工。媽媽做清潔工十年,她撿到現(xiàn)金、首飾、各種物資達(dá)五十余次。有一次一只塑料袋裝了現(xiàn)金十萬(wàn)元,媽媽撿到什么物資和貴重東西都交公,包括這十萬(wàn)元。媽媽說:人生要善為,不屬于你的東西,你不能有。媽媽曾被湖北武漢評(píng)為“湖北好人”、“武漢好人”多次。
媽媽活到了八十歲后去世的。
這如今我也老了,我老公退休后在一個(gè)機(jī)關(guān)當(dāng)門衛(wèi),發(fā)揮點(diǎn)余熱,兒子媳婦都在企業(yè)上班,孫子讀初中了。我呢,身體還好,除了照顧老公,還在社區(qū)里幫忙做點(diǎn)事。
菊華給我茶杯里續(xù)了開水,茶葉水在玻璃杯中黃亮黃亮的,喝到喉里清香醇厚回味不盡,這是上好的黃金芽,菊華家的日子過得不錯(cuò)。
菊華說到老磚頭了。
爺爺送給我們的老磚頭,慚愧啊,我媽去世后,叮囑我有機(jī)會(huì)一定還給你們家。我后來還真的去了一趟你們家那一帶,找到你們合并的那個(gè)大村子,問了好多人,基本都說不清楚。有個(gè)年紀(jì)大些的,說得清楚的,指給我看你們家住過的房子,說這家人都出去了??!老一代老二代都去世了,第三代人中的長(zhǎng)子,在省里是個(gè)作家哩!小哥哥,我當(dāng)時(shí)聽了,就估摸這作家就是你。爺爺給我們的老磚頭,傳到我手里,一直保存著。這不,區(qū)里博物館的老館長(zhǎng),有一天找到我,說你們家過去曾用來煮水治咳嗽的那塊青磚還在吧?我拿給老館長(zhǎng)看,老館長(zhǎng)把磚拎著,用根木頭棍一敲,老磚頭竟發(fā)出罄一般的聲音。老館長(zhǎng)說,這是塊漢朝的磚,是文物呢!老館長(zhǎng)動(dòng)員我把磚頭捐獻(xiàn)給區(qū)博物館。我說這磚是一位爺爺借我們用的,后來與這位爺爺家里人失去了聯(lián)系,我不能代表爺爺家里人把磚頭捐給你們。老館長(zhǎng)說,這磚頭你留在家里沒什么用,現(xiàn)在也不需要用磚頭煮水治咳嗽了,治咳嗽的藥很多。你又找不到老磚頭的主人,我覺得你還是捐給國(guó)家博物館,這是發(fā)展國(guó)家的文化建設(shè),提高地方文博檔次,讓更多的人參觀學(xué)習(xí),那位爺爺那么善良助人,他一定同意的。我想了想,認(rèn)為老館長(zhǎng)說的有道理,就把老磚頭捐獻(xiàn)給區(qū)博物館了。博物館當(dāng)時(shí)給我一萬(wàn)元收藏費(fèi),我堅(jiān)持不收,讓館里存放著,將來主人家有人找來了,把這錢交給主人家。小哥哥,我要對(duì)老館長(zhǎng)證明,你是這塊老磚頭的主人。
我笑了笑,說,菊華妹子,謝謝你幫我們家保存了這塊老磚頭啊!這老磚頭能留下來,你們是有功勞的。現(xiàn)在老磚頭在博物館里收藏著,放在玻璃罩子里,是最好的歸屬。那收藏費(fèi)應(yīng)該給你,你如不要,我也是不會(huì)要的,那就捐給博物館,當(dāng)作文物保護(hù)經(jīng)費(fèi)吧!
江城博物館的老宋后來給我送來一張館藏文物收藏證書,在捐贈(zèng)人一欄空著,我鄭重地填上我爺爺?shù)拿郑簞?guó)安。
老宋對(duì)我說,你說那個(gè)送你爺爺磚頭的老河口老鄉(xiāng)夫婦,他們家的豬圈還在嗎?那墻上是不是還有漢磚?我說,難說。
我和菊華之后當(dāng)作兄妹來往,我每年都抽空去江城博物館,看看那塊被稱為漢磚文物的老磚頭。
地址:武漢市東湖路翠柳街1號(hào)湖北省作家協(xié)會(huì)
電話:13607153915

舉報(bào)
- 查看全文
-