
新年回眸
作者:孫培棠
這是退休后十年的最后一個(gè)黃昏了。
窗外的天色正一層一層暗下來,是那種很耐心的暗,像是給一整年的光陰慢慢地、輕輕地蒙上一層柔軟的紗。我照例坐在書桌前,讓這一年的日子,像老膠片電影似的,在心底一格一格地放映過去。歲末年尾,人總愛問自己:這一年,你是囿于那三兩碎銀、幾升白米的人間煙火里,還是活出了些別的、更透亮的滋味?
指頭在空氣里虛虛地劃著,像是在清點(diǎn)看不見的糧倉。劃著劃著,自己先笑了。不為別的,只為這一年的飽滿,那充實(shí)是能用手心捧起來掂量的,沉甸甸的,帶著體溫。
最心頭熱烘烘的兩樁,是關(guān)于兩本書的。一本長(zhǎng)篇,叫《婚劫》,像養(yǎng)育了多年的孩子,終于要穿上整潔的衣裳,由百花文藝出版社領(lǐng)著,去見世面了。另一本,是剛剛落筆的《黨徽之光》。它不一樣。它不是“寫”出來的,倒像從心口暖著、焐著,一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)出來的。此刻,它正安靜地躺在那里,與一家省級(jí)出版社輕聲細(xì)語地商量著未來的旅程。
獎(jiǎng)項(xiàng)呢,也得了幾個(gè)。紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的“永盛杯”給了個(gè)頭獎(jiǎng);還有“93閱兵、民族共鳴”的金獎(jiǎng)……名字記不全了,只記得當(dāng)時(shí)電話報(bào)喜過來,手心微微出了汗,不是狂喜,倒像忽然被一道很純凈的光照了一下,有些恍惚,有些愧怍。至于成了某世界文學(xué)平臺(tái)的簽約專欄作家,到規(guī)規(guī)矩矩寫了五十四期;還有那些散落在《白露文刊》《銀潮雜志》、《都市晨報(bào)》等刊物上的小文章,像《一座小城的意外之美》、《放個(gè)磨盤山》……它們像自己跑出去散步的孩子,偶爾寄回一張明信片,告訴我它們?cè)趧e處也好好活著。 算下來,這一年竟碼了四十萬字有余。友人戲稱我是“字農(nóng)”,在格子里耕耘不息。我聽了,只是笑。若真是農(nóng)人,我最珍視的那畝心田里,長(zhǎng)出的便是《黨徽之光》了。那不是耕作,那是聆聽,是移植,是把一段滾燙的人生,小心翼翼地接進(jìn)自己的血脈里。
寫那位老黨員的時(shí)候,我常要停下筆,望著窗外發(fā)很久的呆。不是寫不下去,是心里那股涌動(dòng)的暖流太滿,需要停下來,讓它慢慢沉降,結(jié)晶成最確切的字句。他的一生,沒有響徹云霄的宣言,只有改堿治貧時(shí)深深彎下的腰,興企為民時(shí)熬紅的眼,捐款助鄉(xiāng)時(shí)毫不猶豫掏出的、帶著體溫的存折。他晚年的時(shí)光,尤其讓我下筆凝重。當(dāng)他顫巍巍地佩上“光榮在黨50年”紀(jì)念章,向圍坐的年輕后輩講述往事時(shí),我仿佛看見的不是一位老人,而是一塊歷經(jīng)風(fēng)吹雨打卻越發(fā)潤(rùn)澤的玉,或是一脈看似微弱卻永不熄滅的燭火。那光,不刺眼,只是溫暖地、恒定地亮著,照亮一室,也仿佛要穿透紙背,照亮些什么。
我于是想,我寫的哪里是一部傳記呢?我是在試圖為“信仰”這個(gè)宏大的詞,找一個(gè)最家常的注腳;是想把“忠誠”從那高高的神壇上請(qǐng)下來,請(qǐng)它踩在泥土上,沾著露水,帶著炊煙的氣息。它可以是“出于黨心、不愧良心、取信民心”那句樸實(shí)無華的家訓(xùn),可以是在任何一個(gè)崗位上都不肯冷卻的溫?zé)?。這本書,若能成為一面讓同行者整理衣冠的鏡子,一把度量初心的尺子,一盞給夜行人照個(gè)亮的小燈,我便覺得,所有伏案的深夜,都有了著落。
除了伏案,這一年,我的雙腳也沾了不少新鮮的泥土。跟著民俗學(xué)會(huì)的張文一付會(huì)長(zhǎng),像一個(gè)重新學(xué)步的孩童,去探訪徐州古城的脈絡(luò)。我們?nèi)せ牟菅谟车氖?,去撫摩老宅冰涼的磚雕,去聽鄉(xiāng)音濃重的老人,講那些連縣志都未必收錄的掌故。在戶部山的舊巷里,我仿佛聽見了明清商販的吆喝;在黃河故道的沙土邊,我好像觸到了歷史改道時(shí)那驚心動(dòng)魄的脈搏。每一次探秘歸來,都迫不及待地寫下見聞,三十幾處古跡,便是三十幾篇沉甸甸的筆記。筆尖在紙上沙沙作響時(shí),我感覺到一種奇妙的生長(zhǎng)——不獨(dú)是文筆,更是我對(duì)腳下這片土地的認(rèn)知與情感,像老樹的根,向著黑暗溫暖的深處,又扎實(shí)地探進(jìn)了一寸。
天色終于完全暗下來了,城市的燈火一盞一盞亮起,匯成一片溫柔的星海。我扭亮臺(tái)燈,一圈昏黃的光穩(wěn)穩(wěn)地落在桌面上,像一個(gè)小小的、溫暖的舞臺(tái)。
過去的人常說,“沒有熏不黑的灶臺(tái)”。日子就是那縷不絕的煙,細(xì)細(xì)地熏著,慢慢地染著。而生命的意義,大約就在于這“熏”的過程里,你是否還愿意并且能夠,讓自己成為那縷不息的熱源,持續(xù)地散發(fā)著光與熱。腳步能動(dòng),便多走幾步路,去看看山河與古跡;手腦能勤,便多寫幾行字,去記錄時(shí)代與人心。 這般想著,心里便充滿了平靜的感激。夕陽自是無限好,而我更愿做那落日之后,自己掌起的一盞燈。光雖微茫,卻清清楚楚地知道,該為何而亮,該照向何方。
舊歲的最后一頁日歷,可以輕輕地翻過去了。
作者 簡(jiǎn)介
孫培棠(曾用名:大海灘、許旭),徐州市國土資源局退休人員。
《世界文學(xué)》簽約作家。
江蘇《銀潮雜志》銀發(fā)記者。
退休后重拾文學(xué)創(chuàng)作,已出版:
文集《人生交響曲》
散文集《百花飄香》
長(zhǎng)篇小說《鄉(xiāng)村風(fēng)情》
主要獲獎(jiǎng)作品:
報(bào)告文學(xué)《大美徐州》(一部家鄉(xiāng)文化的壯麗史詩)榮獲2024當(dāng)代作家年度文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
2025年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年“永勝杯”全國征文獲散文組一等獎(jiǎng)
散文《放歌磨盤山》獲“翰墨流芳杯”全國文學(xué)原創(chuàng)大賽三等獎(jiǎng)。
《愿做黨需要的那顆螺絲釘》在“喜迎二十大,初心不改”征文活動(dòng)中榮獲一等獎(jiǎng)。
文學(xué)作品在中共徐州市機(jī)關(guān)工委“見證精彩、時(shí)代印記——喜迎二十大”文學(xué)、攝影征文中榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱:
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱:
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁:現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評(píng)論、古詩詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說 
掃碼添加主編微信