文人散文的文本樣式
——王成偉《與一場(chǎng)雪對(duì)飲》讀後感
文瑞
我與成偉兄弟,同是客居上海的異鄉(xiāng)人。我們皆以筆為舟,一邊描摹上海的城市肌理,一邊打撈故鄉(xiāng)的記憶碎片——他的家鄉(xiāng)在湖北隨州,我的故土在江西贛州。成偉兄弟的特別之處在於,他不僅擅長(zhǎng)以文字?jǐn)⑹?,更深度融入上海文化生態(tài)圈,與諸多名人、文人保有密切交集,還經(jīng)常策劃、組織一些頗具品位的文學(xué)沙龍或講座,讓文字的溫度在線下交流中流轉(zhuǎn)。
更特別的是,他的散文寫作功底了得。其文字既雋永深情,又行雲(yún)流水、生動(dòng)鮮活,還屢屢見諸國(guó)內(nèi)外重要平臺(tái)與核心刊物。近日,他的散文《與一場(chǎng)雪對(duì)飲》,在香港《大公報(bào)》以上下兩期連載刊發(fā)。這篇作品無論在文字質(zhì)感還是藝術(shù)水準(zhǔn)上,都已臻成熟之境,將當(dāng)代文人散文的意趣與哲思凝於筆端,令人激賞。也正因如此,我願(yuàn)循著文中的雪與飲,聊聊這篇佳作裏藏著的中式美學(xué)與生命況味。
王成偉的《與一場(chǎng)雪對(duì)飲》,初讀如臨窗觀雪,清冽中透著暖意;再讀似圍爐啜酒,醇厚裏裹著深情。這篇散文跳出當(dāng)代寫景文字炫技式辭藻堆砌與空洞化情感宣泄的窠臼,以對(duì)飲為靈魂線索,將雪從自然物象升華為情感載體與精神符號(hào),在日常光景的描摹中藏中式生活的美學(xué)肌理,在鄉(xiāng)愁記憶的追溯中凝文人生命的心靈叩問。正如蘇軾所言「人間至味是清歡」,其動(dòng)人之處恰在「於細(xì)微處見天地,於尋常中顯深情」的從容與真誠(chéng),堪稱當(dāng)代文人散文煙火氣與雅緻感共生的文本樣式。
一、由物及心的審美路徑
我以為,散文的魅力首先在意象的妥帖。好的意象從來不是景物的陳列,而是情感的容器。王成偉筆下的雪,絕非單純的自然景觀,而是貫穿全文的精神媒介,它是北方朋友朋友圈的欣喜,是南方城市敷衍吝嗇的象徵性飄落,是武當(dāng)山巔厚重沉靜的深遠(yuǎn)浩大,最終落定在心裏隨時(shí)可下的雪。這種意象遞進(jìn),暗合傳統(tǒng)文人由物及心的審美路徑,讓景物成為與心靈相通的生命體。
圍繞與雪對(duì)飲所鋪陳的意象,更是將物的在場(chǎng)轉(zhuǎn)化為情的棲居。圍爐用的橄欖炭、核桃炭、菊花炭,以無煙、安靜、耐燒的特質(zhì),暗合文人雅而不奢、靜而不寂的生活姿態(tài);爐上鐵網(wǎng)裏的紅薯、橘子、柿子,嘶嘶作響間釋放的香甜氣息,恰是「四方食事」的當(dāng)代演繹,尋常食物成了喚醒記憶、軟化現(xiàn)實(shí)的情感觸發(fā)器。
酒與茶的意象選擇則更顯精妙。溫一壺「家鄉(xiāng)人釀製的黃酒」,強(qiáng)調(diào)「世上美酒萬千,也只有出生地的那壺酒最懂你的腸胃」,讓黃酒超越飲品屬性,成為鄉(xiāng)愁的味覺符號(hào),一口入喉便與故鄉(xiāng)人事重逢;不善酒者煮的「滇紅、正山小種」,用玻璃茶壺觀茶葉「舒展、翻滾」,用紫砂壺聽「咕咕嘟嘟的水聲」,是中式慢美學(xué)的極致體現(xiàn),與雪的冷冽、爐的溫暖交織,讓屋子成為詩意的庇護(hù)所。
就連武當(dāng)山道士也是雪意象的延伸——「頭頂高盤的髮髻或許夾雜著細(xì)長(zhǎng)的雪,黑色布靴與藏青色道袍積滿雪花」,道士與雪的相融,既有張岱「天與雲(yún)與山與水,上下一白」的孤絕,又多了「與山共生」的溫潤(rùn),讓雪成為連接日常煙火與精神超脫的紐帶。
二、白描見骨的造境功力
誠(chéng)然,散文的生命力在於語言的質(zhì)感,並非辭藻華麗,而是以樸素文字喚起真切的感官體驗(yàn)。王成偉的語言有著「白描見骨、細(xì)節(jié)傳神」的特質(zhì),讓讀者如聽人妙語一般舒服、貼心。
對(duì)圍爐煮物的描寫堪稱感官寫作的典範(fàn):「紅心的黃心的紫心的紅薯,不知來處的橘子、柿子,還有花生、紅棗、龍眼,都在上面嘶嘶地發(fā)出各種聲音」。這裏沒有複雜的修辭,只有嘶嘶的聲音、多彩的色澤、外皮到內(nèi)心的質(zhì)感,讓人彷彿置身爐邊,聞得著香甜、感覺到軟糯。這種「不著一字,盡得風(fēng)流」的白描,顯然是紮根於生活的真實(shí)體驗(yàn),遠(yuǎn)比華麗的比喻更具感染力。
對(duì)雪的描寫則彷彿將舒緩的韻律融入了文字:「莽撞的雪花不小心撞上窗玻璃,瞬間就化成一串水珠,沿壁流進(jìn)你心裏」「每年只在最冷的時(shí)候象徵性下一場(chǎng)雪,雪粒細(xì)小就算了,才飄到半空就化了,敷衍吝嗇至極。」「莽撞」「不小心」賦予雪花孩童般的憨態(tài),「敷衍吝嗇」藏著對(duì)南方雪的嗔怪,文字如雪花般輕盈,卻帶著情感的沉澱,恰如朱自清寫「月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上」,以精準(zhǔn)的用詞讓文字有了流動(dòng)的韻律。
更難得的是語言的雅緻與哲性:寫黃酒用「琥珀色」「粼粼碎玉」來形容色澤,透著文人雅緻;寫茶說「萬物寂靜,茶在壺中跳出你心裏真實(shí)的世界」,藏著哲思深度。王成偉筆下呈現(xiàn)的,正是這些有溫度、有韻律、有風(fēng)骨的文字。
三、收放自如的從容情感
無疑,文人散文的核心是情感的真實(shí),絕非泛濫抒情,而是藏於細(xì)節(jié)、隱於文字的節(jié)制與深刻?!杜c一場(chǎng)雪對(duì)飲》的情感如雪落無聲,從對(duì)故鄉(xiāng)雪的悵惘,到對(duì)「心雪」的從容,最終抵達(dá)與萬物相和的哲學(xué)境界。
文中對(duì)鄉(xiāng)愁的書寫,藏在武當(dāng)山的雪、房縣黃酒、同鄉(xiāng)作家祿哥這些具體的意象與人物中?!肝乙粋€(gè)武當(dāng)山的子民,竟然對(duì)道教一知半解」「已經(jīng)好幾年沒回鄉(xiāng),更沒機(jī)會(huì)登上武當(dāng)山」「飛雪中的武當(dāng)山,記憶裏是二十年前的模糊模樣」,這些句子帶著淡淡的愧疚與悵惘,卻並無激烈的悲嘆,讓鄉(xiāng)愁如爐上的熱氣緩緩瀰漫,因此更顯真切。
最具穿透力的是對(duì)「心雪」的闡釋:「即便一些地方?jīng)]下雪,一些人已遠(yuǎn)離,一些事已消散,也無妨,很多雪會(huì)下在你心裏。無需身處高山深林,只要心裏有雪,想下的時(shí)候,它隨時(shí)就會(huì)簌簌而落」。這一段文字將雪從外在景物轉(zhuǎn)化為內(nèi)在詩意,巧妙地完成了情感昇華。林清玄說,心美,一切皆美;情深,萬象皆深。作者明白,真正的與雪對(duì)飲,不在於是否身處雪山,而在於內(nèi)心是否有「雪的澄澈與從容」,以及讓鄉(xiāng)愁悵惘化為心有所寄的那份篤定。
文末「五弟寄來房縣黃酒」的情節(jié),讓情感有了溫暖落點(diǎn):「看著快遞信息截圖,我又笑了,看來,在下一場(chǎng)雪來臨之前,就能喝到家鄉(xiāng)人釀的美酒了。那酒裏,應(yīng)該有家鄉(xiāng)大雪的味道吧」。我想,王成偉的這「笑」是釋然的,故鄉(xiāng)的雪或許遙遠(yuǎn),但故鄉(xiāng)的味道可抵達(dá);與友人相見或許無期,但情誼可借酒傳遞。達(dá)觀的心態(tài),藏著的是對(duì)生活的接納與熱愛。
四、文人精神的當(dāng)代傳承
優(yōu)秀的散文絕不僅僅是寫景抒情,而是能將景或情融於意象,並蘊(yùn)藏哲思於其中?!杜c一場(chǎng)雪對(duì)飲》以雪為喻,探討相遇的機(jī)緣與生命的意義,展現(xiàn)出傳統(tǒng)文人天人合一的精神追求。
文中寫道:「這世上,與任何一個(gè)人、一座山、一座城、一場(chǎng)雪相遇或再會(huì),都不是隨隨便便的事,要積攢足夠多足夠深的機(jī)緣」。這句話藏著傳統(tǒng)哲學(xué)「緣分天定、順其自然」的智慧,正如莊子所言「天地與我並生,而萬物與我為一」,作者將人與雪的相遇,與人與人的相見並置,讓與雪對(duì)飲有了一種對(duì)萬事萬物的敬畏與尊重。
對(duì)生命的隱喻,更是將散文境界推向了至高處:「每個(gè)人,最終也只是一片雪,在時(shí)間的長(zhǎng)空裏滑過。每一片雪在空中滑翔的痕跡,是我們用盡一生的努力」。將人比作雪,既有人生短暫如雪花的嘆喟,又有即便短暫也要留下痕跡的執(zhí)著。在這個(gè)薄情或多情的世界裏深情地活著,是對(duì)生命規(guī)律的坦然接納,也是對(duì)活出自我的頑強(qiáng)堅(jiān)守。這種哲思恰是當(dāng)代人需要的精神慰藉——在快節(jié)奏中學(xué)會(huì)「從容滑翔」,認(rèn)真做到「留下痕跡」。
無疑,這種哲思本質(zhì)上是傳統(tǒng)文人精神的當(dāng)代傳承。從張岱湖心亭看雪的孤高,到梁實(shí)秋雅舍談吃的從容,再到王成偉與雪對(duì)飲的溫潤(rùn),文人精神核心從未改變:在喧囂中守住寧靜,在平淡中見遇深情。王成偉聚焦雪夜圍爐這樣一件平凡事,卻寫出了對(duì)生活的熱愛、對(duì)鄉(xiāng)愁的珍視、對(duì)生命的敬畏、對(duì)人生的思考,我想,這正是文人精神最珍貴的底色吧!
2025.12.13於滬上
附:
與一場(chǎng)雪對(duì)飲
王成偉
前不久的朋友圈裏,河南、湖北的朋友都在為今年的第一場(chǎng)雪激動(dòng)。不用猜,北方很多地方也下了,應(yīng)該下得更早更大,只是沒看到有人曬。我們太習(xí)慣只看雪最外面那一層,再往裏深一點(diǎn),都懶得伸一指頭。
雪,年年歲歲皆相似。差不多的月份,差不多的形狀,飄落時(shí)的地心引力也沒有區(qū)別。哪怕見了許多年的雪,可是每年的初雪抵達(dá)時(shí),人們依然會(huì)欣喜雀躍。這便是因?yàn)闀?huì)淡忘,因?yàn)榫嚯x產(chǎn)生美。盛夏的酷熱,秋風(fēng)的蕭瑟,太漫長(zhǎng)了,漫長(zhǎng)到像在刻意阻礙我們與一場(chǎng)雪的對(duì)飲。
人們還沒做好心理準(zhǔn)備,二○二五年的第一場(chǎng)大雪就這麼浩浩蕩蕩地來到面前了,像一個(gè)甚難相見的友人突然蒞臨眼前。
與一場(chǎng)雪對(duì)飲,當(dāng)然得燒起一隻圍爐。炭的質(zhì)量要好,橄欖炭或者核桃炭,菊花炭也不錯(cuò),無煙、安靜、耐燒,火還夠旺,幽幽的火光把人照得紅撲撲的,還可以照亮一些想念很久的面孔。穿透一些歲月,那些遙遠(yuǎn)處的人會(huì)順著光亮遁著時(shí)空而來,安詳圍坐,面帶笑容。
爐上須放一個(gè)製作精美的鐵網(wǎng),紅心的黃心的紫心的紅薯,不知來處的橘子、柿子,還有花生、紅棗、龍眼,都在上面嘶嘶地發(fā)出各種聲音,從外皮到內(nèi)心快速發(fā)生著難以看見又心知肚明的物理變化。冷冽的空氣逐漸變得熾熱,又摻雜進(jìn)各種甜蜜的、酸軟的香氣,屋子會(huì)變得熱鬧起來,堅(jiān)硬的水泥牆壁也跟著柔和起來。
會(huì)喝酒的人,這時(shí)候可以溫一壺黃酒,最好是家鄉(xiāng)人釀製的。世上美酒萬千,也只有出生地的那壺酒最懂你的腸胃。酒的溫度要?jiǎng)倓偤?,太燙了會(huì)變酸,還會(huì)灼燒傷心。琥珀色的液體表面微微漂浮些熱氣,在火光裏閃爍著粼粼碎玉,緩緩步入你期待已久的口腔。即便一個(gè)人獨(dú)坐舉杯,也能「看見」許多人與你共飲。
喜書的人,此時(shí)該有一本書走到你面前。書裏的字最好從容清淡些,過於傷悲或激情,都會(huì)沖散空氣中的果香、酒香,和窗外鋪天蓋地的雪意。就那麼一些清澈回甘的字,不必追求名家巨著,也不必要求自己看多少,隨便翻幾頁,累了就閉目養(yǎng)神。當(dāng)然,若是自己出了書,隨便打開一頁,那些熟悉的人與事都會(huì)跳將出來,與你圍爐對(duì)飲。
不善酒的,煮一壺茶吧。得紅茶,雲(yún)南的滇紅、武夷山的正山小種和金駿眉都是上上之選。若是用了透明玻璃茶壺,還可以看見茶葉在紅潤(rùn)透亮的沸水裏舒展、翻滾、跳躍。松煙香、花果香、蜂蜜香交織纏繞,徐徐散出,瀰漫繞樑。萬物寂靜,茶在壺中跳出你心裏真實(shí)的世界。無錫的紫砂壺或蔚縣的青砂壺都不錯(cuò),咕咕嘟嘟的水聲,讓時(shí)間有了不一樣的律動(dòng)。
一壺茶,毋須喝,看著它,煮著它,也春色無邊。莽撞的雪花不小心撞上窗玻璃,瞬間就化成一串水珠,沿壁流進(jìn)你心裏。
我所在的南方城市此刻並未下雪,定居武漢的同鄉(xiāng)作家祿哥分享來武當(dāng)山金頂一位道士拍來的雪景,厚重、沉靜,把猩紅的宮牆和瓦黑的飛簷渲染出一片深遠(yuǎn)浩大的氣象。這才是一場(chǎng)雪該有的樣子。我們?cè)撚卸嗑脹]見到一場(chǎng)像樣的雪。尤其我所在的這座城,多年來,每年只在最冷的時(shí)候象徵性下一場(chǎng)雪,雪粒細(xì)小就算了,才飄到半空就化了,敷衍吝嗇至極。想看一場(chǎng)雪,唯有把視線轉(zhuǎn)向中原,望向北方。
不認(rèn)識(shí)那位道士,也不知道他是哪裏人。我猜想,已在我家鄉(xiāng)的這座名山修行了很多年吧,他應(yīng)該早已成為山的一部分。祿哥說,等我回了老家上了山,他要把道士介紹給我。很慚愧,我一個(gè)武當(dāng)山的子民,竟然對(duì)道教一知半解,皮毛都不懂。但一個(gè)道士在雪山之巔打坐入定,是我更想看到的畫面。那時(shí)的道士,頭頂高盤的髮髻或許夾雜著細(xì)長(zhǎng)的雪,黑色的布靴和一身藏青色的道袍,必定積滿了空中飄來的雪花。身後積雪覆蓋的百年古松,偶而也會(huì)不時(shí)地饋贈(zèng)他一些,悄悄放在他消瘦的肩膀上。但他並不在意,他與武當(dāng)?shù)难┤跒橐惑w已很久,宇宙時(shí)空都在他不動(dòng)如山的身姿中神遊。
我和祿哥認(rèn)識(shí)了有些日子,始終未得機(jī)會(huì)見面。我知道,我與他的道士朋友相識(shí)的日子也遙遙無期。因?yàn)槲乙呀?jīng)好幾年沒回鄉(xiāng),更沒機(jī)會(huì)登上武當(dāng)山。飛雪中的武當(dāng)山,記憶中該是二十年之前在家鄉(xiāng)做媒體記者上山採(cǎi)訪時(shí)見過吧,可惜對(duì)雪的形狀已模糊至極,雪中遇到什麼人也毫無記憶。只記得自己那時(shí)還是一個(gè)熱血激情抱負(fù)宏圖的青春少年郎。自從離鄉(xiāng)到外地謀生,就與武當(dāng)?shù)难┰贌o交集了。
這世上,與任何一個(gè)人、一座山、一座城、一場(chǎng)雪相遇或再會(huì),都不是隨隨便便的事,要積攢足夠多足夠深的機(jī)緣。
自然,我也明白,即便一些地方一些城市並未下雪,一些人早已遠(yuǎn)離,一些事已消散,也無妨,很多雪會(huì)下在你心裏。無需身處高山與深林,只要你心裏有雪,想下的時(shí)候,它隨時(shí)就會(huì)簌簌而落,不分節(jié)氣不分晝夜不分場(chǎng)地。如今,有些雪已墜入隱塵,有些雪還在雲(yún)端孕育,有些還在蒼茫空域裏遊蕩。每個(gè)人,最終也只是一片雪,在時(shí)間的長(zhǎng)空裏滑過。每一片雪在空中滑翔的痕跡,是我們用盡一生的努力。
正有些許感傷,祿哥發(fā)來微信說,家鄉(xiāng)的五弟自家每年都釀房縣黃酒,已請(qǐng)他快遞了兩大桶給我,剛發(fā)貨??粗爝f信息截圖,我又笑了,看來,在下一場(chǎng)雪來臨之前,就能喝到家鄉(xiāng)人釀的美酒了。那酒裏,應(yīng)該有家鄉(xiāng)大雪的味道吧。