《流水辭·第四十三》 太平洋上的四十二天：船艙、海浪與暈船藥
八月十五，海上的中秋月
八月十五，中秋節(jié)。鏡如站在甲板上，看著太平洋上升起的月亮，大，圓，亮得驚人，銀輝灑在漆黑的海面上，鋪成一條碎銀般的路，直通看不見的遠(yuǎn)方。
這是她離開上海的第二十六天。船是英國客輪“皇后號(hào)”，從上海經(jīng)橫濱、檀香山到舊金山。艙房在二等艙，不大，但干凈，她和碧痕一間，隔壁是瑪麗和另外兩個(gè)中國女學(xué)生——一個(gè)是上海富商的女兒林婉如，一個(gè)是廣州教會(huì)學(xué)校的教師黃素珍。
起初幾天，碧痕暈船暈得厲害，吐得昏天黑地，只能躺在床上。鏡如也暈，但強(qiáng)撐著照顧她。瑪麗有經(jīng)驗(yàn)，教她們嚼生姜，按穴位，慢慢才適應(yīng)。
“剛開始都這樣?！爆旣愓f，“我第一次來中國，在船上躺了半個(gè)月。后來就好了，還能在甲板上跑步?！?/p>
現(xiàn)在，碧痕已經(jīng)能上甲板走動(dòng)了，只是臉色還有些蒼白。鏡如扶著她，兩人倚在欄桿上，看月亮。
“鏡如姐，美國的月亮……和這里的一樣嗎？”碧痕輕聲問。
“一樣的。”鏡如說，“同一個(gè)月亮。”
是啊，同一個(gè)月亮。照在蘇州水檻上，照在上海黃浦江上，照在這太平洋上，也將照在舊金山的碼頭上。月亮不變，變的是看月亮的人。
“我想家了?！北毯鄣难蹨I掉下來。
鏡如摟住她的肩。她也想家，想父母，想學(xué)堂的女孩們，想絲廠的織機(jī)聲，想蘇州的小橋流水。但她不能說，她是碧痕的依靠。
“等咱們到了美國，給家里寫信?！辩R如說，“告訴他們，咱們很好?！?/p>
“嗯?！?/p>
甲板上不止她們。還有一些中國留學(xué)生，三三兩兩地聚著，說著各地方言。鏡如聽出有廣東話，福建話，官話，還有……日語？不，是臺(tái)灣口音。
一個(gè)穿著西裝的年輕男子走過來，用生硬的官話說：“兩位小姐也是去美國留學(xué)？”
鏡如點(diǎn)點(diǎn)頭：“是?！?/p>
“學(xué)什么？”
“我學(xué)醫(yī)，她學(xué)護(hù)理?！辩R如反問，“先生呢？”
“我學(xué)鐵路。”男子說，“姓詹，詹天佑?！?/p>
鏡如愣了一下——這個(gè)名字，她聽說過，是中國第一批留美幼童，后來被召回國了。沒想到又去美國了。
“詹先生，久仰?！辩R如行禮。
“不敢。”詹天佑還禮，“聽說沈小姐在蘇州辦學(xué)堂，辦絲廠，是女中豪杰?！?/p>
“先生過獎(jiǎng)了?！?/p>
兩人聊起來。詹天佑很健談，說起美國的鐵路，說起中國的落后，說起他要去賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)土木工程。
“中國要富強(qiáng)，必須修鐵路?！闭蔡煊诱f，“有了鐵路，貨物能流通，軍隊(duì)能調(diào)動(dòng)，國家才能統(tǒng)一強(qiáng)大?！?/p>
鏡如點(diǎn)頭：“女子也要受教育，也要做事。一半人站不起來，國家怎么能站起來？”
詹天佑看著她，眼里有贊賞：“沈小姐說得對(duì)。我在美國時(shí)，看到那里的女子能讀書，能工作，甚至能參政。中國……任重道遠(yuǎn)啊。”
正說著，船上的鐘響了，九點(diǎn)。該回艙了。
回到艙房，碧痕已經(jīng)睡了。鏡如點(diǎn)上油燈，開始寫日記——這是她上船后養(yǎng)成的習(xí)慣，每天記下所見所聞。
“八月十五，海上第二十六天。今日中秋，月明如晝。與詹天佑先生交談，深感中國之落后，亦感肩上責(zé)任之重。碧痕思家，強(qiáng)作歡顏。我亦思家，尤思學(xué)堂諸生，不知她們今日可曾吃月餅……”
寫到這里，她停下筆。想起招娣，那個(gè)瘦小的女孩，中秋節(jié)有月餅吃嗎？想起金鳳，那個(gè)潑辣的女孩，是不是又在搗蛋？想起秀英，那個(gè)沉默的女孩，是不是還在燈下織綢？
她拿出一張照片——是離開前，三十個(gè)女孩和她的合影。女孩們穿著藍(lán)布衫，站得筆直，臉上有笑容，也有淚痕。鏡如站在中間，穿著淺色旗袍，笑得溫柔。
看著照片，她的眼淚終于掉下來。
想家。真的想。
但她不能回頭。路已經(jīng)選了，就要走下去。
第二天，船在檀香山?？恳惶欤a(bǔ)充煤水。鏡如和碧痕跟著瑪麗下船，踏上這片陌生的土地。
檀香山很熱，陽光刺眼。街道兩旁是椰子樹，還有各種膚色的人——白人，華人，日本人，夏威夷土著?？諝庵谢祀s著花香、果香和海腥味。
瑪麗帶她們?nèi)⒂^一所女子學(xué)校。學(xué)校不大，但很整潔，女學(xué)生們穿著統(tǒng)一的制服，在教室里讀書，在操場上打球?？匆婄R如她們，好奇地圍上來，用英語問：“你們從哪里來？”
“中國?！爆旣愑糜⒄Z回答。
“中國！”女孩們眼睛亮了，“很遠(yuǎn)的地方吧？”
“很遠(yuǎn)。”鏡如用生硬的英語說，“坐船……一個(gè)月?！?/p>
女孩們嘰嘰喳喳地問問題：中國有什么？中國女子上學(xué)嗎？中國有女王嗎？
鏡如盡力回答。她發(fā)現(xiàn)，這些女孩對(duì)中國一無所知，但充滿好奇。而她對(duì)美國，也一無所知。
這就是她要求的原因——睜眼看世界。
下午，她們?nèi)ズ?。碧痕第一次看見這么藍(lán)的海，這么白的沙，興奮得像孩子，赤腳在沙灘上跑，撿貝殼，追海浪。
“鏡如姐，你看！這個(gè)貝殼多漂亮！”
鏡如笑著看她。碧痕才十七歲，本該是無憂無慮的年紀(jì)，卻跟著她遠(yuǎn)渡重洋，受這份罪。但她從不抱怨，總是努力，總是向上。
“碧痕，”鏡如說，“等到了美國，你要好好學(xué)英文，好好學(xué)護(hù)理。將來回國，當(dāng)最好的護(hù)士?！?/p>
“嗯！”碧痕重重點(diǎn)頭，“我一定努力！”
傍晚回到船上，鏡如累得幾乎虛脫。但心里很充實(shí)——她看到了新的世界，新的可能。
船繼續(xù)向東航行。日子一天天過去，鏡如漸漸習(xí)慣了船上的生活：早晨在甲板上散步，上午學(xué)英文，下午看書，晚上寫日記。她和詹天佑、林婉如、黃素珍成了朋友，經(jīng)常一起討論國事，討論未來。
詹天佑是個(gè)實(shí)干家，說起鐵路頭頭是道；林婉如是個(gè)新派女子，思想開放，敢說敢做；黃素珍是個(gè)虔誠的基督徒，但也很愛國，說要回去辦教會(huì)學(xué)校，教育中國女子。
“咱們這些人，”詹天佑說，“就像種子。漂洋過海，去吸收養(yǎng)分，然后回來，在祖國的土地上生根發(fā)芽?！?/p>
“對(duì)?！辩R如點(diǎn)頭，“咱們要學(xué)的，不只是技術(shù)知識(shí)，還有……精神。獨(dú)立的精神，科學(xué)的精神，民主的精神?！?/p>
“說得好?！绷滞袢绻恼?，“中國缺的就是這些精神?！?/p>
船行到第三十五天，遇上了風(fēng)暴。
那天傍晚，天突然黑了，烏云壓得很低，海風(fēng)變成狂風(fēng)，海浪掀起幾丈高，船像一片葉子，在浪尖上顛簸。
碧痕嚇得臉色慘白，緊緊抓住鏡如的手。鏡如也害怕，但強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“別怕，船很結(jié)實(shí)，能過去的?！?/p>
船艙里一片混亂，東西滾得到處都是，嘔吐聲、哭泣聲、祈禱聲混在一起。鏡如抱著碧痕，一遍遍地念：“沒事的，沒事的……”
風(fēng)暴持續(xù)了一夜。第二天清晨，風(fēng)平浪靜。太陽出來了，照在劫后余生的海面上，金光閃閃。
鏡如走上甲板，看見詹天佑也在，臉色蒼白，但眼神堅(jiān)定。
“沈小姐，沒事吧？”
“沒事?！辩R如搖頭，“碧痕嚇壞了，還在艙里。”
“昨晚我想，”詹天佑說，“如果船沉了，咱們就白死了。所以，一定要活著回去，把學(xué)到的東西帶回去。”
“對(duì)?！辩R如望著東方，那里是美國的方向，“一定要活著回去。”
船繼續(xù)航行。又過了七天，瞭望員喊：“陸地！看到陸地了！”
所有人都涌上甲板。遠(yuǎn)處，一道灰蒙蒙的線，漸漸清晰，是海岸線，是大陸，是美國。
鏡如的心跳加快了。到了，終于到了。
舊金山灣出現(xiàn)在眼前，金門大橋還沒有建，但港灣里停滿了船，岸上是密密麻麻的房子，煙囪冒著煙，像一頭巨大的、正在呼吸的怪獸。
這就是美國。一個(gè)陌生的、強(qiáng)大的、充滿機(jī)會(huì)也充滿挑戰(zhàn)的國家。
她要在這里學(xué)習(xí)，生活，兩年。
然后，帶著新知識(shí)，新理念，回去建設(shè)她的祖國。
船緩緩靠岸。碼頭上擠滿了人，有接人的，有看熱鬧的，還有記者——聽說有一批中國留學(xué)生來，其中還有女子，都來采訪。
鏡如整理了一下衣裳，挺直腰桿。她代表的不只是自己，是中國女子，是中國。
她要讓他們看到，中國女子，也能漂洋過海，也能求學(xué)問道，也能……挺直腰桿做人。
碧痕緊緊跟在她身后，小聲說：“鏡如姐，我……我有點(diǎn)怕?！?/p>
“別怕?！辩R如握住她的手，“有我在?！?/p>
兩人跟在瑪麗身后，走下舷梯，踏上美國的土地。
這一刻，鏡如知道，她的人生，又翻開了新的一頁。
這一頁，將寫滿挑戰(zhàn)，也寫滿希望。
她要好好寫。
為了自己，為了祖國，也為了所有中國女子。
（第四十三完）
---
《流水辭·第四十四》 舊金山初印象：唐人街與女子醫(yī)學(xué)院
九月初，金門灣的霧與唐人街的燈
舊金山的九月，霧很大。早晨推開窗，白茫茫一片，金門灣隱在霧中，只聽見隱約的汽笛聲，像巨獸的嘆息。空氣很涼，帶著海腥味，還有……煤煙味。
鏡如和碧痕住在瑪麗安排的住所——一棟三層小樓的二樓，房間不大，但干凈，有床，有書桌，有衣柜，還有一個(gè)小小的壁爐。窗外是條安靜的街道，兩旁是維多利亞式的木屋，漆成各種顏色，在霧中像童話里的房子。
“鏡如姐，這里……真干凈。”碧痕看著锃亮的地板，不敢下腳。
“以后咱們也這么干凈?！辩R如笑了，“快去收拾行李，下午瑪麗帶咱們?nèi)W(xué)校?！?/p>
行李很簡單：幾件換洗衣裳，幾本書，還有那張合影。鏡如把照片放在書桌上，看著女孩們的笑臉，心里暖暖的。她要在這里好好學(xué)習(xí)，回去教她們更多。
下午，霧散了，陽光很好?，旣悗齻?nèi)ヅf金山女子醫(yī)學(xué)院——鏡如要在這里學(xué)習(xí)兩年。
醫(yī)學(xué)院在城西，是一棟四層的紅磚樓，門前有草坪，有花壇，看起來像一所普通的學(xué)校，但門口掛著牌子：“只收女生”。
“美國也有女子醫(yī)學(xué)院？”鏡如驚訝。
“當(dāng)然?！爆旣愓f，“美國的女權(quán)運(yùn)動(dòng)比中國早。雖然還有很多不平等，但至少，女子能學(xué)醫(yī)了?！?/p>
走進(jìn)教學(xué)樓，鏡如更驚訝了——實(shí)驗(yàn)室里擺著各種儀器，有的她見過，在上海的醫(yī)院里；有的她沒見過，閃著金屬的光澤。圖書館里，書架從地板到天花板，滿滿的都是書。教室里，女學(xué)生們穿著白大褂，在聽教授講課，在做筆記，在討論問題。
一切都那么……正規(guī)，那么先進(jìn)。
“沈鏡如？”一個(gè)中年女教授走過來，戴著眼鏡，穿著白大褂，手里拿著文件夾，“我是安娜·布萊克教授，負(fù)責(zé)你的入學(xué)事宜。”
“教授好。”鏡如用英語說，雖然生澀，但清晰。
布萊克教授打量著她：“瑪麗說你很優(yōu)秀，在上海的醫(yī)院工作過，還獨(dú)立完成過手術(shù)？”
“是的。”
“很好。”教授點(diǎn)頭，“但在這里，你要從頭學(xué)起。美國的醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)很高，你要付出雙倍的努力?！?/p>
“我愿意努力?！?/p>
“好。”教授遞給她一張課表，“這是你這學(xué)期的課程：解剖學(xué)，生理學(xué)，藥理學(xué)，還有臨床實(shí)習(xí)。每周三十個(gè)小時(shí)的課，二十個(gè)小時(shí)的實(shí)習(xí)。能堅(jiān)持嗎？”
鏡如看著密密麻麻的課表，深吸一口氣：“能。”
從醫(yī)學(xué)院出來，瑪麗又帶她們?nèi)ヌ迫私帧?/p>
唐人街在城東，離海灣不遠(yuǎn)。一走進(jìn)那條街，鏡如就愣住了——滿眼的中文招牌：酒樓，茶館，藥鋪，當(dāng)鋪……還有穿著長袍馬褂的男人，裹著小腳的女人，抽著水煙的老人?？諝饫镲h著飯菜的香味，還有粵語、閩南語、客家話的喧嘩聲。
這里不像美國，像廣州，像香港，像……一個(gè)被移植過來的中國。
“這里住的大多是華人勞工?！爆旣愓f，“修鐵路的，挖礦的，做苦力的。他們來美國幾十年了，還保持著中國的生活習(xí)慣?！?/p>
鏡如看著那些裹小腳的女人，心里一痛。在蘇州，她拼命反對(duì)纏足；在這里，她卻又看到了。而且，這些女人大多不識(shí)字，不會(huì)英文，只能待在唐人街，像活在另一個(gè)世界。
“她們……不上學(xué)嗎？”碧痕小聲問。
“上不起?！爆旣悡u頭，“華人在這里受歧視，找工作難，掙錢少。女孩子大多早早嫁人，或者去做工?！?/p>
鏡如沉默地走著。她看見一個(gè)女孩，約莫十四五歲，穿著碎花布衫，梳著辮子，在酒樓門口洗菜。手凍得通紅，臉上沒有表情，像一具行尸走肉。
她想起招娣，想起金鳳，想起秀英。如果她們生在這里，是不是也是這樣？
不。她要改變。
回到住所，鏡如開始預(yù)習(xí)功課。解剖學(xué)課本很厚，全是英文，她看得很吃力，但咬牙堅(jiān)持。碧痕在隔壁房間學(xué)護(hù)理教材，也很吃力，但很認(rèn)真。
夜里，鏡如寫完作業(yè)，推開窗。舊金山的夜空很清朗，星星很亮，和蘇州一樣，和美國其他地方一樣。
她想起白天在唐人街看到的景象，想起那些裹小腳的女人，想起那個(gè)洗菜的女孩。
她要學(xué)的，不只是醫(yī)學(xué)知識(shí)，還有……怎么幫助這些人，這些在海外的同胞，這些受苦的女子。
第二天開始正式上課。
第一節(jié)課是解剖學(xué)，在解剖室上。鏡如穿上白大褂，戴上手套，走進(jìn)那個(gè)充滿福爾馬林氣味的房間。房間里擺著十幾張解剖臺(tái)，每張臺(tái)上都躺著一具尸體，用白布蓋著。
女學(xué)生們都到了，大多是白人，也有幾個(gè)黑人，亞洲人只有鏡如一個(gè)。大家都有些緊張，但更多的是興奮。
布萊克教授掀開白布，露出尸體——是個(gè)中年白人男性，蒼白，僵硬。
“這是你們的‘第一位老師’?！苯淌谡f，“他將教你們?nèi)梭w的構(gòu)造。請(qǐng)尊重他，他是為科學(xué)獻(xiàn)身的。”
鏡如看著那具尸體，心里沒有害怕，只有敬畏。她在上海醫(yī)院見過尸體，但這樣系統(tǒng)地學(xué)習(xí)解剖，是第一次。
教授開始講解：骨骼，肌肉，神經(jīng)，血管……每講一個(gè)部位，就讓學(xué)生們自己觀察，自己觸摸。
鏡如做得很認(rèn)真。她的手穩(wěn)，眼尖，很快就能找到教授說的部位。布萊克教授注意到她，走過來：“沈，你以前學(xué)過？”
“在上海醫(yī)院，看過解剖圖，也……動(dòng)過手術(shù)?！?/p>
“很好?！苯淌邳c(diǎn)頭，“你的手很穩(wěn)，適合做外科醫(yī)生?！?/p>
外科醫(yī)生？鏡如的心跳加快了。在中國，女子做外科醫(yī)生，是不可想象的。但在這里，教授說她“適合”。
下課后，幾個(gè)白人女學(xué)生圍過來：“沈，你從中國來？中國是什么樣子？”
鏡如盡力描述：蘇州的小橋流水，上海的繁華街道，絲廠的織機(jī)聲，學(xué)堂的女孩們……
“女子能上學(xué)？能做工？”一個(gè)叫艾米麗的女孩驚訝，“我以為中國女子都裹小腳，待在家里?！?/p>
“有的裹，有的不裹?！辩R如說，“我在努力改變?！?/p>
“你真勇敢?！绷硪粋€(gè)叫蘇珊的女孩說，“我都不敢一個(gè)人出國。”
鏡如笑了。她不是勇敢，是……沒有選擇。不勇敢，就只能跪著活。
下午是臨床實(shí)習(xí)，在醫(yī)院。鏡如被分到婦產(chǎn)科——這是她自己選的，因?yàn)樵谥袊?，太多女子死于生產(chǎn)。
帶她的醫(yī)生是個(gè)中年女性，姓約翰遜，很嚴(yán)厲，但很專業(yè)。
“沈，今天有三個(gè)產(chǎn)婦，一個(gè)順產(chǎn)，兩個(gè)可能要剖腹產(chǎn)。你跟著我，看，學(xué)，但不許動(dòng)手。”
“是?！?/p>
產(chǎn)房里，產(chǎn)婦在呻吟，醫(yī)生在忙碌，護(hù)士在穿梭。鏡如在旁邊看著，記著，學(xué)著。她發(fā)現(xiàn)，美國的產(chǎn)房比中國的干凈，設(shè)備更先進(jìn)，醫(yī)生的技術(shù)也更規(guī)范。
但痛苦是一樣的。產(chǎn)婦的慘叫，家屬的焦急，新生命的啼哭……這些，全世界都一樣。
一個(gè)產(chǎn)婦難產(chǎn)，需要剖腹產(chǎn)。約翰遜醫(yī)生主刀，鏡如當(dāng)助手。手術(shù)很順利，母子平安。
“沈，你手很穩(wěn)?！笔中g(shù)后，約翰遜醫(yī)生說，“下次，你可以試試縫合。”
“真的？”
“真的。但要在我的監(jiān)督下。”
鏡如的心跳加快了。她能做手術(shù)了，在美國的醫(yī)院里。
回到住所，已經(jīng)很晚了。碧痕還在燈下學(xué)習(xí)，看見鏡如，連忙問：“鏡如姐，今天怎么樣？”
“很好。”鏡如脫下白大褂，“我能做手術(shù)了?！?/p>
“真的？恭喜！”
“你呢？護(hù)理課怎么樣？”
“很難?！北毯郯櫭迹坝⑽奶?，記不住。但我一定努力?！?/p>
“慢慢來?！辩R如拍拍她的肩，“咱們一起努力。”
夜里，鏡如躺在床上，怎么也睡不著。今天的一切，像一場夢：解剖室里的尸體，產(chǎn)房里的產(chǎn)婦，教授們的肯定，同學(xué)們的友善……
這是一個(gè)新世界。一個(gè)女子能學(xué)醫(yī)，能做手術(shù)，能受尊重的世界。
她要在這里學(xué)習(xí)，成長，然后……回去，把這個(gè)世界帶給中國的女子。
讓她們也能學(xué)醫(yī)，也能做手術(shù)，也能受尊重。
路很長，但她已經(jīng)，踏上了第一步。
堅(jiān)實(shí)的一步。
窗外，舊金山的霧又起來了。
但鏡如心里，很亮。
像有盞燈，在指引方向。
她要跟著那光，一直走。
走到想去的地方。
（第四十四完）
---
《流水辭·第四十五》 語言關(guān)與實(shí)驗(yàn)室：深夜圖書館的燈光
十月末，萬圣節(jié)前的考試周
十月的舊金山，已經(jīng)有了初冬的寒意。金門灣的霧更濃了，常常一整天都不散。鏡如裹緊大衣，快步走在去醫(yī)學(xué)院的路上，手里抱著一摞書——解剖學(xué)，生理學(xué)，藥理學(xué)，每本都厚得像磚頭。
今天是期中考試周。上周考了解剖學(xué)，鏡如得了B+；昨天考了生理學(xué)，得了A-；今天要考藥理學(xué)，她心里沒底。
不是不努力。她每天只睡四個(gè)小時(shí)，除了上課、實(shí)習(xí)，就是在圖書館。英文是最大的障礙——專業(yè)詞匯太多，記不??；教授的語速太快，聽不懂；教材太深，看不懂。
但她不能放棄。她是中國來的，不能給中國人丟臉。更不能……給中國女子丟臉。
圖書館里燈火通明。已經(jīng)是晚上十點(diǎn)，還有不少學(xué)生在苦讀。鏡如找了個(gè)角落坐下，攤開藥理學(xué)課本，開始背那些拗口的藥名：阿司匹林，奎寧，洋地黃……
一個(gè)單詞，讀十遍，寫十遍，再讀十遍。手凍得僵硬，眼睛發(fā)酸，但她不停。
“沈？”
鏡如抬頭，是艾米麗，那個(gè)金發(fā)的美國女孩。
“你還在學(xué)？明天考試，不休息嗎？”
“睡不著?！辩R如實(shí)話實(shí)說，“太多記不住?！?/p>
“我?guī)湍恪！卑愒谒龑?duì)面坐下，“哪個(gè)不懂？”
鏡如指著一個(gè)單詞：“這個(gè)，怎么念？什么意思？”
“Atropine，阿托品，是一種生物堿，用于……”
艾米麗耐心地解釋，鏡如認(rèn)真地聽，記筆記。這個(gè)美國女孩很友善，不像有些同學(xué)，對(duì)中國學(xué)生有偏見。
“謝謝你?！辩R如真心實(shí)意地說。
“不客氣?！卑愋α?，“你很努力，我很佩服。我要是去中國，肯定不如你?！?/p>
兩人一起學(xué)習(xí)到深夜。艾米麗走了，鏡如還在。凌晨兩點(diǎn)，圖書館要關(guān)門了，管理員來催，她才收拾東西離開。
回到住所，碧痕已經(jīng)睡了，桌上留著紙條：“鏡如姐，鍋里有粥，熱著喝。別太累?！?/p>
鏡如的鼻子一酸。碧痕總是這么體貼。
喝了粥，她又拿出筆記，繼續(xù)背。窗外，舊金山的夜很靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來的汽笛聲。
她想起蘇州，想起父母，想起顧維鈞。這個(gè)時(shí)候，蘇州應(yīng)該已經(jīng)很冷了，父親會(huì)不會(huì)咳嗽？母親會(huì)不會(huì)擔(dān)心？顧維鈞……在做什么？在絲廠里加班？還是在學(xué)堂里看那些女孩？
還有招娣她們，在做什么？是不是也在燈下學(xué)習(xí)？有沒有想她？
想?？隙ㄏ?。她也想她們。
但她不能回去。她要在這里學(xué)成，回去教她們更多。
天快亮?xí)r，鏡如才趴在桌上睡了兩個(gè)小時(shí)。六點(diǎn)起床，洗把臉，喝杯咖啡，又去學(xué)校。
考試在上午九點(diǎn)?？紙隼锖馨察o，只有筆劃過紙的聲音。鏡如很緊張，手在抖，但她深呼吸，讓自己平靜下來。
題目很難，但她大部分都答出來了。不會(huì)的，也盡量寫。交卷時(shí)，她松了口氣——不管怎樣，盡力了。
下午是實(shí)驗(yàn)室考核。藥理學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，擺著各種試劑、儀器。考題是：配制一種止咳糖漿，要求劑量準(zhǔn)確，操作規(guī)范。
鏡如戴上手套，開始操作。稱量，溶解，攪拌，過濾……每一步都小心翼翼。她的手很穩(wěn)，動(dòng)作很熟練——在上海醫(yī)院時(shí)，她經(jīng)常配藥。
教授在旁邊看著，時(shí)而點(diǎn)頭。
完成時(shí)，鏡如滿頭大汗。教授檢查了她的成品，又看了看她的操作記錄，點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好，A?！?/p>
A！鏡如的心跳加快了。這是她來美國后，第一個(gè)A。
從實(shí)驗(yàn)室出來，陽光很好，霧散了。鏡如走在校園里，腳步輕快。她做到了，她克服了語言關(guān)，通過了考試。
“沈！”
約翰遜醫(yī)生從醫(yī)院那邊過來，叫住她：“下午有個(gè)手術(shù)，闌尾切除，你愿不愿意當(dāng)助手？”
“愿意！”鏡如立刻說。
手術(shù)在下午三點(diǎn)。病人是個(gè)年輕女孩，急性闌尾炎。約翰遜醫(yī)生主刀，鏡如當(dāng)?shù)谝恢帧?/p>
這是她第一次在美國參與手術(shù)。手術(shù)室很先進(jìn)——無影燈，電動(dòng)吸引器，各種她沒見過的器械。但她不慌，按教授的指導(dǎo)，遞器械，拉鉤，止血。
手術(shù)很順利。結(jié)束時(shí)，約翰遜醫(yī)生說：“沈，你做得很好。下次，你可以試試縫合。”
“謝謝醫(yī)生。”
從手術(shù)室出來，鏡如覺得渾身充滿了力量。她能行，她真的能行。
晚上，她給蘇州寫信，報(bào)告好消息：
“父親、母親大人敬啟：女兒在美一切安好。期中考試已畢，成績尚可。今日參與手術(shù)，獲教授稱贊。碧痕亦用功，英文有進(jìn)步。此地天寒，二老保重身體。女兒鏡如叩首?！?/p>
又給顧維鈞寫信：
“維鈞如晤：別來無恙？我在美學(xué)習(xí)，雖苦猶甜。今日得A，又參與手術(shù)，甚喜。蘇州諸事如何？絲廠可好？學(xué)堂諸生可好？念念。鏡如手書?！?/p>
寫完信，夜已深。碧痕還沒睡，在燈下背單詞。
“碧痕，該睡了?！?/p>
“再背一會(huì)兒。”碧痕揉揉眼睛，“明天有測驗(yàn)?！?/p>
鏡如走過去，看她背的單詞，都是護(hù)理專業(yè)術(shù)語，很難。
“我教你?！辩R如坐下，“這個(gè)單詞，這樣念……”
兩人一起學(xué)習(xí)到深夜。窗外，舊金山的燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)，像無數(shù)雙眼睛，看著這兩個(gè)遠(yuǎn)渡重洋的中國女子，在異國他鄉(xiāng)，為了理想而奮斗。
她們很累，但很充實(shí)。
因?yàn)樗齻冎?，她們?cè)谧鍪裁?，為什么而做?/p>
為了自己，為了家人，為了祖國，也為了所有中國女子。
她們要讓世界知道，中國女子，也能學(xué)醫(yī)，也能做事，也能……頂起半邊天。
路還很長，但她們已經(jīng)，走得很穩(wěn)。
一步一步，走向光明的未來。
（第四十五完）
---
《流水辭·第四十六》 唐人街的義診：聽診器與廣東話
十一月初，感恩節(jié)前的星期六
十一月的第一個(gè)星期六，舊金山下了第一場冬雨。雨不大，但冷，打在臉上像針扎。鏡如和碧痕撐著傘，走在去唐人街的路上，手里提著兩個(gè)大箱子——里面是聽診器，血壓計(jì)，常用藥，還有繃帶紗布。
這是她們來美國后，第一次去唐人街義診。
主意是瑪麗提出的。她在唐人街的教堂做義工，發(fā)現(xiàn)那里的華人缺醫(yī)少藥，尤其婦女兒童，生病了不敢去美國醫(yī)院——不會(huì)英文，也付不起錢。
“你們是學(xué)醫(yī)的，應(yīng)該去幫忙?！爆旣愓f，“也是練習(xí)?！?/p>
鏡如立刻答應(yīng)了。她想起第一次去唐人街時(shí)看到的景象：裹小腳的女人，凍得通紅的女孩，還有那些在酒樓、洗衣房做苦工的華人。他們需要幫助。
義診設(shè)在教堂的地下室。瑪麗已經(jīng)布置好了：幾張桌子當(dāng)診臺(tái)，幾把椅子，還有屏風(fēng)隔出檢查區(qū)。墻上貼著中文標(biāo)語：“免費(fèi)義診，華人互助”。
九點(diǎn)開門，門口已經(jīng)排了隊(duì)。大多是老人，婦女，孩子。他們穿著破舊，臉色蠟黃，看見鏡如和碧痕，眼睛亮了：“是中國大夫？”
“是?！辩R如用中文說，“大家別急，一個(gè)一個(gè)來?！?/p>
第一個(gè)病人是個(gè)老婦人，咳嗽得厲害。碧痕給她量體溫——三十九度。鏡如聽診，肺部有啰音。
“肺炎?！辩R如對(duì)瑪麗說，“需要抗生素。”
瑪麗拿出盤尼西林——這是新藥，很貴，但她從醫(yī)院申請(qǐng)了一些免費(fèi)樣品。
“阿婆，這個(gè)藥，一天三次，一次一片。”鏡如用廣東話解釋——她發(fā)現(xiàn)唐人街的人大多說廣東話，就跟著瑪麗學(xué)了點(diǎn)。
老婦人聽不懂，茫然地看著她。旁邊一個(gè)年輕人翻譯：“婆婆，醫(yī)生話，一日食三次藥?！?/p>
“多謝，多謝?！崩蠇D人連連鞠躬。
第二個(gè)病人是個(gè)年輕女人，抱著個(gè)嬰兒。嬰兒發(fā)燒，哭鬧不止。鏡如檢查，是急性中耳炎。
“需要清洗，上藥。”鏡如說，“可能會(huì)疼，忍一下?！?/p>
嬰兒哭得更厲害了。碧痕幫忙按住，鏡如小心地清洗，上藥。做完后，嬰兒慢慢安靜下來，睡著了。
“多謝大夫?！蹦贻p女人流著淚，“我……我沒錢去美國醫(yī)院……”
“不用謝?！辩R如拍拍她的手，“下次孩子不舒服，還來這里。”
一個(gè)上午，看了三十幾個(gè)病人。大多是感冒，發(fā)燒，腸胃炎，還有幾個(gè)外傷，幾個(gè)慢性病。鏡如和碧痕忙得腳不沾地，連水都沒喝一口。
中午休息時(shí)，瑪麗帶來三明治和咖啡。三人坐在教堂的長椅上，邊吃邊聊。
“這些華人，”瑪麗說，“大多是幾十年前來修鐵路的，后來鐵路修完了，就留在舊金山，做最苦最累的活。他們不會(huì)英文，出不了唐人街，生病了只能硬扛，或者找中醫(yī)——但唐人街的中醫(yī)，很多是騙錢的?！?/p>
鏡如看著排隊(duì)的人群，心里很沉重。這些是她的同胞，在海外的同胞，活得這么艱難。
“我想……”她說，“以后每周末都來。不只是看病，還教他們衛(wèi)生常識(shí)，教他們?cè)趺搭A(yù)防疾病?！?/p>
“好主意。”瑪麗點(diǎn)頭，“我?guī)湍恪！?/p>
下午的病人更多。有個(gè)老人，糖尿病足，腳已經(jīng)潰爛了，自己用破布包著，發(fā)出難聞的氣味。鏡如檢查后，臉色凝重：“需要截肢，否則會(huì)感染全身。”
“截肢？”老人嚇壞了，“不……不截！我寧可死！”
“不截肢真的會(huì)死。”鏡如耐心解釋，“截了，還能活?！?/p>
老人哭了：“我沒錢……截肢要多少錢？”
“免費(fèi)?！爆旣愓f，“我去聯(lián)系醫(yī)院，做慈善手術(shù)。”
老人不敢相信：“真的？”
“真的?！辩R如握住他的手，“阿伯，你要相信我們?！?/p>
還有個(gè)婦女，懷了孕，但營養(yǎng)不良，貧血嚴(yán)重。鏡如給她開了鐵劑，又教她怎么補(bǔ)充營養(yǎng)。
“女子懷孕，要多吃肉，多吃蛋，多吃青菜。”鏡如說，“不能只喝粥?！?/p>
“家里……沒錢買肉。”婦女低頭。
鏡如沉默了。是啊，沒錢，說什么都沒用。
“碧痕，”她說，“把咱們帶的餅干分給大家。”
碧痕拿出餅干——是她們省下的，分給病人，尤其是孩子。孩子們拿著餅干，笑得很開心。
這一幕，被一個(gè)記者拍下來了。第二天，舊金山的一家報(bào)紙登了報(bào)道，標(biāo)題是：《中國女醫(yī)生在唐人街義診，用聽診器和愛心治愈同胞》。
報(bào)道里還配了照片：鏡如在給老人檢查，碧痕在分餅干，病人們?cè)谂抨?duì)。報(bào)道贊揚(yáng)了她們的善舉，也揭露了唐人街華人醫(yī)療條件惡劣的問題。
報(bào)道一出，引起了反響。醫(yī)學(xué)院的教授看到了，在課堂上表揚(yáng)鏡如：“沈，你做了一件很有意義的事。醫(yī)生不只是治病，還要關(guān)心社會(huì)?！?/p>
同學(xué)們也對(duì)鏡如刮目相看。從前，她們只覺得鏡如是個(gè)勤奮的中國學(xué)生；現(xiàn)在，她們看到了她的善良，她的擔(dān)當(dāng)。
“沈，下次義診，我能去嗎？”艾米麗問。
“我也去。”蘇珊說。
“好?！辩R如笑了，“歡迎。”
從此，每周末的唐人街義診，多了幾個(gè)美國女學(xué)生。她們不會(huì)中文，但幫忙量血壓，發(fā)藥，維持秩序。鏡如當(dāng)翻譯，溝通中美。
義診成了醫(yī)學(xué)院的一道風(fēng)景。連院長都來視察了，還撥了一筆小經(jīng)費(fèi)，買常用藥。
鏡如很欣慰。她不僅幫助了同胞，還促進(jìn)了中美學(xué)生的交流，讓美國學(xué)生看到了真實(shí)的華人，不是那些被妖魔化的“苦力”“鴉片鬼”，而是勤勞、善良、也需要幫助的普通人。
更重要的是，她找到了學(xué)醫(yī)的意義——不只是學(xué)知識(shí)，拿文憑，是幫助人，是改變社會(huì)。
一個(gè)周六的傍晚，義診結(jié)束，鏡如和碧痕收拾東西。一個(gè)中年男人走過來，穿著長衫，戴著眼鏡，像個(gè)讀書人。
“沈大夫，”他用標(biāo)準(zhǔn)的官話說，“我是《中西日?qǐng)?bào)》的記者，姓陳。能采訪您嗎？”
《中西日?qǐng)?bào)》是舊金山華文報(bào)紙，鏡如聽說過。
“可以?！?/p>
兩人在教堂的長椅上坐下。陳記者問了很多問題：為什么來美國？為什么學(xué)醫(yī)？為什么來唐人街義診？
鏡如一一回答。說到動(dòng)情處，她眼圈紅了：“我在中國辦學(xué)堂，教女子識(shí)字學(xué)本事。來這里，看到唐人街的華人女子，活得那么苦，我就想，一定要幫她們。她們也是中國女子，也該有尊嚴(yán)地活?！?/p>
陳記者認(rèn)真地記著。最后，他說：“沈大夫，您做的事，很有意義。我要寫一篇長文，登在報(bào)紙上，讓所有華人知道，咱們中國女子，也能成為好醫(yī)生，也能幫助同胞?！?/p>
“謝謝?！?/p>
文章登出來了，整整一版。標(biāo)題是：《從蘇州閨秀到舊金山女醫(yī)：沈鏡如的跨國仁心》。文章詳細(xì)講述了鏡如的故事：逃婚，學(xué)醫(yī)，辦學(xué)堂，來美國，義診……
文章在華人社區(qū)引起轟動(dòng)。很多華人捐錢捐物，支持義診。還有華人家長，帶著女兒來找鏡如，說：“沈大夫，您是我們的榜樣。我們也要讓女兒學(xué)醫(yī)?！?/p>
鏡如很感動(dòng)。她沒想到，自己的一點(diǎn)努力，能影響這么多人。
夜里，她給蘇州寫信，說了義診的事，也說了這篇文章。
“父親、母親：女兒在美，不僅學(xué)醫(yī)，還行醫(yī)。每周末在唐人街義診，幫助華人同胞。此事獲當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道，華人社區(qū)反響熱烈。女兒深感，醫(yī)者仁心，無分國界。但女兒始終記得，我是中國人，學(xué)成必當(dāng)歸國，報(bào)效祖國……”
寫到這里，她停下筆，望向窗外。舊金山的夜，燈火輝煌。
但她心里，想著的是蘇州，是中國，是那些需要她的同胞。
她要快點(diǎn)學(xué)成，快點(diǎn)回去。
回去建設(shè)更好的醫(yī)院，辦更好的學(xué)堂，幫助更多的人。
路還很長，但她已經(jīng)，看到了方向。
她要朝著那個(gè)方向，一直走。
走到想去的地方。
走到需要她的地方。
（第四十六完）
---
