《流水辭·第四十七》 女權(quán)集會(huì)：第一次聽到“選舉權(quán)”這個(gè)詞
十一月底，波士頓的演講廳與騷動(dòng)
十一月底，鏡如收到一封邀請(qǐng)函——來(lái)自波士頓女子選舉權(quán)協(xié)會(huì)，邀請(qǐng)她參加一場(chǎng)關(guān)于“全球女性權(quán)益”的研討會(huì)。邀請(qǐng)人是瑪麗的美國(guó)朋友，協(xié)會(huì)的干事。
“選舉權(quán)？”鏡如第一次聽到這個(gè)詞。
“就是女子投票的權(quán)利?！爆旣惤忉?，“在美國(guó)，只有男子能投票。女子不能，黑人女子更不能。我們一直在爭(zhēng)取?！?/p>
鏡如愣住了。女子投票？在中國(guó)，別說(shuō)女子，就是男子，有幾個(gè)能投票？朝廷選官靠科舉，地方事務(wù)靠鄉(xiāng)紳，普通百姓，誰(shuí)管你投不投票？
“我去。”她說(shuō)。她要看看，美國(guó)的女子在爭(zhēng)取什么，怎么爭(zhēng)取。
波士頓在東海岸，坐火車要五天。鏡如請(qǐng)了三天假，加上周末，湊了一周時(shí)間。碧痕留在舊金山繼續(xù)學(xué)習(xí)，她獨(dú)自上路。
火車穿越美國(guó)大陸。窗外景色變幻：內(nèi)華達(dá)的荒漠，猶他的紅巖，科羅拉多的雪山，堪薩斯的平原……鏡如第一次看到這么廣闊的土地，這么多樣的地貌。她想起中國(guó)，想起江南的水鄉(xiāng)，想起西北的戈壁，想起這個(gè)古老而苦難的國(guó)家，什么時(shí)候也能有這樣四通八達(dá)的鐵路？
第五天傍晚，火車抵達(dá)波士頓?，旣惖呐笥寻惤z來(lái)接她，一個(gè)四十多歲的美國(guó)婦女，穿著深色套裝，短發(fā)，戴著眼鏡，看起來(lái)很干練。
“沈小姐，歡迎來(lái)到波士頓。”艾麗絲握手很有力，“瑪麗說(shuō)你是個(gè)非凡的女子，我很好奇?！?/p>
“謝謝?！辩R如用英語(yǔ)回答，比半年前流利多了。
艾麗絲安排她住在自己家——一棟三層的小樓，在劍橋區(qū)，離哈佛大學(xué)不遠(yuǎn)。家里很簡(jiǎn)單，但有很多書，墻上掛著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)語(yǔ)和照片。
“我丈夫支持我的事業(yè)?！卑惤z說(shuō)，“他是哈佛的教授，研究社會(huì)學(xué)。我們有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，都支持女權(quán)?！?/p>
鏡如看著這個(gè)家庭：夫妻平等，子女開明，像她夢(mèng)想中的樣子。
研討會(huì)第二天在哈佛的一個(gè)演講廳舉行。來(lái)了兩百多人，大多是女子，也有少數(shù)支持女權(quán)的男子。講臺(tái)上掛著橫幅：“全球姐妹，爭(zhēng)取平等”。
第一個(gè)演講的是英國(guó)來(lái)的女權(quán)活動(dòng)家，講英國(guó)女子爭(zhēng)取選舉權(quán)的斗爭(zhēng)：“我們絕食，我們示威，我們被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但我們不放棄。因?yàn)闄?quán)利不是賜予的，是爭(zhēng)取的?！?/p>
第二個(gè)演講的是美國(guó)黑人女權(quán)主義者，講黑人女子的雙重壓迫：“我們不僅是女子，還是黑人。我們被白人壓迫，也被黑人男子壓迫。我們要爭(zhēng)取的，是種族平等，也是性別平等?！?/p>
鏡如聽得心跳加速。這些話，她從未聽過(guò)，但字字敲在她心上。是啊，壓迫。女子被壓迫，在中國(guó)，在美國(guó)，在全世界。只是形式不同，程度不同。
第三個(gè)演講的是印度來(lái)的女醫(yī)生，講印度女子的困境：“童婚，殉葬，深閨制度……印度女子活在黑暗中。但我們?cè)谂Γk女子學(xué)校，辦女子醫(yī)院，讓女子走出家門?！?/p>
鏡如想起中國(guó)。童婚？有。纏足？有。女子不能上學(xué)？有。只是，她從前沒(méi)想過(guò)，這是“壓迫”，這是“不公”。她只是覺(jué)得“不該這樣”，所以要改變。
現(xiàn)在，她明白了。這是全球性的問(wèn)題。女子，在全世界，都在受壓迫，都在反抗。
輪到她了。艾麗絲介紹：“這位是沈鏡如，從中國(guó)來(lái)，在舊金山學(xué)醫(yī)。她在蘇州辦學(xué)堂，辦絲廠，幫助中國(guó)女子自立。讓我們歡迎她?！?/p>
掌聲響起。鏡如走上講臺(tái)，有些緊張，但看到臺(tái)下那些期待的眼睛，她平靜下來(lái)。
“大家好?！彼糜⒄Z(yǔ)說(shuō)，“我從中國(guó)來(lái)。在中國(guó)，女子不能上學(xué)，不能工作，不能決定自己的婚姻。她們裹小腳，困在深閨，像一件物品，從父親手里交到丈夫手里?！?/p>
臺(tái)下安靜下來(lái)。
“我反抗了。”鏡如繼續(xù)說(shuō)，“我逃婚，學(xué)醫(yī)，辦學(xué)堂，辦絲廠。我想讓中國(guó)女子知道，她們能識(shí)字，能學(xué)本事，能靠自己活。但很難。很多人罵我，威脅我，想讓我停下?！?/p>
她頓了頓：“今天，我在這里，聽到英國(guó)姐妹，美國(guó)姐妹，印度姐妹的故事。我知道，我不孤單。全世界的女子，都在反抗，都在爭(zhēng)取。這讓我更有力量。”
“我想說(shuō)，女子的權(quán)利，不是哪個(gè)國(guó)家的特權(quán)，是全球女子共同的權(quán)利。我們要互相支持，互相學(xué)習(xí)。我在美國(guó)學(xué)醫(yī)，學(xué)到的不僅是醫(yī)術(shù)，還有……女子該有的尊嚴(yán)和權(quán)利。我要把這些帶回去，告訴中國(guó)女子：你們也能有尊嚴(yán)，也能有權(quán)利?！?/p>
掌聲雷動(dòng)。鏡如的眼圈紅了。這些話，她從未如此清晰地表達(dá)過(guò)。但現(xiàn)在，在這個(gè)陌生的國(guó)度，面對(duì)這些陌生的女子，她說(shuō)出來(lái)了。
演講結(jié)束，很多人圍上來(lái)，問(wèn)她中國(guó)的情況，問(wèn)她學(xué)堂的事，問(wèn)她怎么堅(jiān)持下來(lái)的。
一個(gè)年輕女子拉著她的手：“沈小姐，你真勇敢。我在美國(guó)都覺(jué)得難，你在中國(guó)……難以想象。”
“難，但值得?！辩R如說(shuō)。
晚上，艾麗絲家舉辦了一場(chǎng)小型聚會(huì)，來(lái)的都是女權(quán)活動(dòng)家。大家聊天，討論，爭(zhēng)論。鏡如坐在角落里，聽她們說(shuō)“同工同酬”“生育自主”“婚姻平等”……這些詞，她第一次聽說(shuō)，但覺(jué)得……對(duì)，就該這樣。
一個(gè)年長(zhǎng)的婦女問(wèn)她：“沈，你在中國(guó)，有沒(méi)有想過(guò)爭(zhēng)取選舉權(quán)？”
鏡如搖頭：“在中國(guó)，連男子都沒(méi)有選舉權(quán)。朝廷選官靠科舉，百姓沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?/p>
“那……你要爭(zhēng)取嗎？”
鏡如想了想：“我要先爭(zhēng)取女子上學(xué)的權(quán)利，工作的權(quán)利，婚姻自主的權(quán)利。這些是基礎(chǔ)。等女子能識(shí)字，能工作，能自立了，才能談選舉權(quán)。”
“說(shuō)得好。”艾麗絲點(diǎn)頭，“一步一步來(lái)?！?/p>
夜深了，客人們散去。鏡如幫艾麗絲收拾，兩人坐在壁爐前聊天。
“沈，”艾麗絲說(shuō)，“你知道嗎？你讓我看到了希望。中國(guó)的女子在覺(jué)醒，在反抗。這個(gè)世界，在改變?！?/p>
“但很慢?！?/p>
“是慢，但在變?！卑惤z指著墻上的照片，“這是我祖母，她一輩子沒(méi)出過(guò)家門。這是我母親，她上了大學(xué)，但畢業(yè)后只能當(dāng)教師。這是我，我能當(dāng)律師，能參與政治。雖然還有歧視，但比從前好。我的女兒們，會(huì)比我更好?！?/p>
鏡如看著那些照片，三代女子，一代比一代自由。她想起母親，想起自己，想起……將來(lái)的女兒。
如果她有了女兒，一定讓她讀書，讓她學(xué)醫(yī)，讓她做想做的事。一定不讓她裹小腳，不讓她困在深閨。
“艾麗絲，”她忽然問(wèn)，“你后悔嗎？為女權(quán)運(yùn)動(dòng)付出這么多？”
“不后悔。”艾麗絲笑了，“人生短暫，總要做點(diǎn)有意義的事。讓世界變得更好一點(diǎn)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。”
鏡如點(diǎn)頭。是啊，做點(diǎn)有意義的事。她辦學(xué)堂，辦絲廠，學(xué)醫(yī)，義診……都是在做有意義的事。
也許很慢，很難，但值得。
第二天，鏡如在艾麗絲的陪同下，參觀了波士頓的女子醫(yī)院，女子學(xué)院，還有女子工會(huì)。她看到美國(guó)的女子，雖然還有不平等，但已經(jīng)在很多領(lǐng)域取得了成就：女醫(yī)生，女律師，女教授，女工人……
這一切，在中國(guó)，還不可想象。
但她要讓它們變得可想象。
離開波士頓的前一晚，鏡如在日記里寫：
“今日見美國(guó)女子爭(zhēng)取選舉權(quán)，聽各國(guó)姐妹講述抗?fàn)?，方知女子解放乃全球之事。中?guó)女子之困，尤甚他國(guó)。然希望已在：學(xué)堂之女孩，絲廠之女工，皆在覺(jué)醒。我當(dāng)更努力，學(xué)新知，長(zhǎng)見識(shí)，歸國(guó)后開啟民智，倡男女平等。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?/p>
寫到這里，她停下筆，望向窗外。波士頓的夜，很靜，很冷。
但她心里，很熱，很亮。
像有團(tuán)火，在燃燒。
那是理想之火，信念之火。
她要帶著這火，回去，點(diǎn)燃中國(guó)的女子。
讓她們也覺(jué)醒，也反抗，也站起來(lái)。
路很長(zhǎng)，但她已經(jīng)，看到了方向。
她要朝著那個(gè)方向，一直走。
走到光明到來(lái)的那一天。
（第四十七完）
---
《流水辭·第四十八》 實(shí)驗(yàn)室的歧視：黃皮膚與白大褂
十二月初，圣誕前的寒冷與敵意
十二月的舊金山，冷得刺骨。醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里卻暖洋洋的，暖氣開得很足，但氣氛冷得像冰。
鏡如在做一個(gè)生理學(xué)實(shí)驗(yàn)：測(cè)量不同濃度腎上腺素對(duì)兔心率的影響。這是小組作業(yè)，她和艾米麗、蘇珊一組。但今天，艾米麗和蘇珊都沒(méi)來(lái)——她們?nèi)⒓邮フQ派對(duì)，說(shuō)實(shí)驗(yàn)讓鏡如一個(gè)人做。
鏡如沒(méi)說(shuō)什么。她習(xí)慣了。來(lái)美國(guó)四個(gè)月，她漸漸感覺(jué)到了那些隱藏在友善表面下的歧視。
有些教授，提問(wèn)時(shí)總不叫她；有些同學(xué)，分組時(shí)不愿和她一組；實(shí)驗(yàn)室的器材，她要用時(shí)總被別人“借”走；甚至去圖書館，她坐的位置，旁邊常常沒(méi)人。
起初她以為是錯(cuò)覺(jué)，但次數(shù)多了，她明白了：因?yàn)樗侵袊?guó)人，是黃皮膚，黑眼睛。
今天這個(gè)實(shí)驗(yàn)，原本約好三個(gè)人一起做。但艾米麗和蘇珊臨時(shí)爽約，顯然是故意的——實(shí)驗(yàn)報(bào)告明天要交，她們想讓她一個(gè)人做，然后共享成果。
鏡如咬了咬嘴唇，開始準(zhǔn)備。一個(gè)人就一個(gè)人，她能行。
兔子綁在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，麻醉，插管，連接儀器……每一步她都做得一絲不茍。手很穩(wěn)，心很靜。
“需要幫忙嗎？”
一個(gè)男聲在身后響起。鏡如回頭，是個(gè)白人男生，高個(gè)子，金發(fā)，藍(lán)眼睛，穿著白大褂，胸牌上寫著“湯姆·威爾遜”。
“不用，謝謝?！辩R如禮貌地說(shuō)。
“你一個(gè)人做這個(gè)實(shí)驗(yàn)？”湯姆驚訝，“這不是小組作業(yè)嗎？”
“我的組員……有事?！?/p>
湯姆皺了皺眉：“艾米麗和蘇珊？她們又這樣？上次也是，把臟活累活都推給國(guó)際學(xué)生?！?/p>
鏡如沒(méi)說(shuō)話。她不想抱怨，那顯得軟弱。
“我?guī)湍惆伞！睖反魃鲜痔祝皟蓚€(gè)人快些?！?/p>
鏡如猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝?！?/p>
湯姆確實(shí)很專業(yè)。他操作熟練，記錄仔細(xì)，還會(huì)解釋原理。兩人配合默契，一個(gè)多小時(shí)就完成了實(shí)驗(yàn)。
“謝謝你?！辩R如真心實(shí)意地說(shuō)。
“不客氣?！睖沸α耍捌鋵?shí)，我早就注意到你了。你很努力，很優(yōu)秀。那些歧視你的人，是因?yàn)樗麄儾蝗缒恪！?/p>
鏡如的鼻子一酸。這是她來(lái)美國(guó)后，第一次有白人同學(xué)這樣直接地肯定她。
“我是猶太人?！睖泛鋈徽f(shuō)，“你知道嗎？在美國(guó)，猶太人也受歧視。不能進(jìn)某些俱樂(lè)部，不能住某些社區(qū)，找工作也受限制。所以，我理解你的感受?！?/p>
鏡如愣住了。猶太人？她聽說(shuō)過(guò)，但不太了解。
“我祖父從德國(guó)逃難來(lái)美國(guó)，因?yàn)樗仟q太人?！睖返穆曇艉芷届o，“他常說(shuō)，歧視就像病毒，無(wú)處不在。我們能做的，不是躲避，是變得更強(qiáng)，強(qiáng)到他們不得不承認(rèn)你。”
“變得更強(qiáng)……”鏡如重復(fù)。
“對(duì)?！睖伏c(diǎn)頭，“你是醫(yī)學(xué)院成績(jī)最好的學(xué)生之一，這就是你的武器。讓他們無(wú)話可說(shuō)?！?/p>
鏡如的心熱起來(lái)。是啊，變得更強(qiáng)。用實(shí)力說(shuō)話。
兩人一起寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告。湯姆的英文很好，幫鏡如修改語(yǔ)法，潤(rùn)色表達(dá)。寫完時(shí)，天已經(jīng)黑了。
“我送你回去吧。”湯姆說(shuō)，“晚上不安全。”
“不用……”
“用的。”湯姆堅(jiān)持，“你是女生，又是中國(guó)人，更不安全?！?/p>
鏡如沒(méi)再拒絕。兩人走在醫(yī)學(xué)院的林蔭道上，路燈把影子拉得很長(zhǎng)。
“湯姆，你為什么學(xué)醫(yī)？”
“我想做外科醫(yī)生。”湯姆說(shuō)，“但我父親想讓我學(xué)法律，繼承他的事務(wù)所。我反抗了。我說(shuō)，我要做自己想做的事。”
鏡如笑了。原來(lái)，每個(gè)人都在反抗，反抗家庭，反抗社會(huì)，反抗命運(yùn)。
“你呢？”湯姆問(wèn)。
“我想回去幫中國(guó)女子?！辩R如說(shuō)，“她們太苦了。很多人生病不敢看醫(yī)生，因?yàn)獒t(yī)生是男的。很多人生孩子死掉，因?yàn)椴欢l(wèi)生。我想改變這些?！?/p>
“了不起?！睖房粗澳阋欢〞?huì)成功的。”
送到住所樓下，湯姆停下腳步：“沈，下周的圣誕晚會(huì)，你……愿意做我的舞伴嗎？”
鏡如愣住了。舞伴？圣誕晚會(huì)？她沒(méi)想過(guò)。
“我……我不會(huì)跳舞?！?/p>
“我教你?！睖沸α?，“很簡(jiǎn)單?！?/p>
鏡如猶豫著。她想起顧維鈞，想起他的信，他的等待。
“對(duì)不起，”她終于說(shuō)，“我有……未婚夫。在中國(guó)?！?/p>
湯姆的笑容僵了一下，但很快恢復(fù)：“哦，抱歉。我不知道。那……晚安。”
“晚安?！?/p>
看著湯姆離開的背影，鏡如心里有些亂。她沒(méi)說(shuō)謊，顧維鈞是她的未婚夫，至少曾經(jīng)是。但她為什么猶豫？是因?yàn)闇返挠焉疲窟€是因?yàn)椤脹](méi)被人這樣溫柔對(duì)待了？
回到房間，碧痕還沒(méi)睡，在燈下織圍巾——是給鏡如的圣誕禮物。
“鏡如姐，您回來(lái)了?！北毯鄯畔箩樉€，“實(shí)驗(yàn)順利嗎？”
“順利?！辩R如脫下大衣，“碧痕，如果有人邀請(qǐng)你去圣誕晚會(huì)，你去嗎？”
碧痕臉紅了：“誰(shuí)……誰(shuí)會(huì)邀請(qǐng)我？”
“我是說(shuō)如果。”
“我不知道。”碧痕低頭，“我……我想去，但怕丟人。我不會(huì)跳舞，英文也不好……”
鏡如抱住她：“碧痕，你要自信。你很優(yōu)秀，很努力，不比任何人差?！?/p>
“真的？”
“真的?！?/p>
夜里，鏡如躺在床上，想著湯姆的話，想著歧視，想著反抗。
是的，歧視無(wú)處不在。在中國(guó)，因?yàn)槭桥?；在美?guó)，因?yàn)槭侵袊?guó)人。但正如湯姆所說(shuō)，能做的不是躲避，是變得更強(qiáng)。
她要變得更強(qiáng)。在醫(yī)學(xué)院拿最好的成績(jī)，做最出色的研究，成為最優(yōu)秀的醫(yī)生。這樣，那些歧視她的人，就無(wú)話可說(shuō)。
也要幫助碧痕變得更強(qiáng)。幫她學(xué)好英文，通過(guò)護(hù)士考試，成為正式的護(hù)士。讓她也能挺直腰桿。
還要幫助唐人街的華人同胞。教他們衛(wèi)生常識(shí)，幫他們爭(zhēng)取權(quán)益，讓他們活得有尊嚴(yán)。
路很難，但她不怕。
因?yàn)樗皇且粋€(gè)人。
有湯姆這樣的朋友，有瑪麗這樣的導(dǎo)師，有碧痕這樣的姐妹。
還有……顧維鈞。他在中國(guó)等她，支持她，理解她。
她要回去。帶著新知識(shí)，新理念，新力量。
回去建設(shè)更好的中國(guó)，讓中國(guó)女子也能挺直腰桿。
窗外的舊金山，下起了冬雨。
但鏡如心里，很暖，很亮。
像有盞燈，在指引方向。
她要跟著那光，一直走。
走到想去的地方。
走到光明的未來(lái)。
（第四十八完）
---
《流水辭·第四十九》 圣誕夜：唐人街的餃子與思鄉(xiāng)病
十二月二十四，平安夜的教堂與哭聲
十二月二十四，平安夜。舊金山滿城燈火，商店櫥窗里擺著圣誕樹，掛著彩燈，街上行人匆匆，提著禮物，趕著回家團(tuán)聚。
唐人街卻有些冷清。華人不過(guò)圣誕節(jié)，照常開店，照常做工。但教堂里很熱鬧——瑪麗組織的圣誕晚會(huì)，邀請(qǐng)所有參加義診的病人和義工。
鏡如和碧痕一早就來(lái)了，幫忙布置。教堂大廳里擺著長(zhǎng)桌，桌上放著食物：火雞，火腿，土豆泥，還有……餃子。是鏡如提議的，她說(shuō)，圣誕節(jié)也要有中國(guó)味道。
“餃子？”瑪麗好奇，“怎么包？”
鏡如和碧痕示范。和面，搟皮，拌餡，包起來(lái)。幾個(gè)美國(guó)女學(xué)生也來(lái)學(xué)，包得歪歪扭扭，但很開心。
“這個(gè)好吃！”艾米麗嘗了一個(gè)，“比火雞好吃！”
晚上六點(diǎn)，晚會(huì)開始。來(lái)了很多人：唐人街的老人，婦女，孩子，還有醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，教堂的義工。大家擠在大廳里，唱歌，聊天，吃東西。
鏡如在人群中穿梭，給老人夾菜，給孩子分糖果。她看見那個(gè)糖尿病足的老伯，拄著拐杖——他的腳保住了，不用截肢，瑪麗聯(lián)系醫(yī)院做了清創(chuàng)手術(shù)。
“沈大夫，謝謝你?！崩喜罩氖?，“沒(méi)有你，我這腳就沒(méi)了?！?/p>
“應(yīng)該的。”鏡如微笑。
她又看見那個(gè)貧血的孕婦，現(xiàn)在肚子很大了，氣色也好多了。
“沈大夫，我按你說(shuō)的，多吃肉，多吃蛋?！痹袐D說(shuō)，“你看，我胖了?！?/p>
“好，好。”鏡如拍拍她的手，“生的時(shí)候，來(lái)醫(yī)院，我照顧你?！?/p>
晚會(huì)進(jìn)行到一半，瑪麗提議大家表演節(jié)目。美國(guó)學(xué)生唱圣誕歌，華人孩子背唐詩(shī)，還有個(gè)老人拉二胡，咿咿呀呀，像在訴說(shuō)鄉(xiāng)愁。
輪到鏡如了。大家起哄：“沈大夫，來(lái)一個(gè)！”
鏡如想了想，站起來(lái)：“我唱一首中國(guó)民歌吧，《茉莉花》?！?/p>
她清清嗓子，唱起來(lái)：
“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸……”
聲音清亮，帶著江南的柔美。大廳里安靜下來(lái)，所有人都聽著。那些華人老人，眼睛濕了——他們想起家鄉(xiāng)，想起江南的茉莉，想起遙遠(yuǎn)的中國(guó)。
碧痕也哭了。她想家，想蘇州，想沈宅，想那些織綢的女孩。
一曲唱完，掌聲雷動(dòng)。鏡如鞠躬，回到座位，發(fā)現(xiàn)自己也流淚了。
想家。真的想。
晚會(huì)結(jié)束后，鏡如和碧痕留下來(lái)幫忙收拾。瑪麗走過(guò)來(lái)，遞給她們兩個(gè)小盒子：“圣誕快樂(lè)?！?/p>
打開，是兩條銀項(xiàng)鏈，吊墜是十字架。
“謝謝?！辩R如說(shuō)。
“不客氣?！爆旣悡肀齻?，“你們做得很好。唐人街的人，都很感激你們?！?/p>
回到住所，已經(jīng)很晚了。鏡如點(diǎn)上壁爐，和碧痕坐在爐前，喝茶，說(shuō)話。
“鏡如姐，”碧痕輕聲說(shuō)，“我想家了。想太太做的桂花糕，想老爺泡的茶，想……蘇州的雪。”
蘇州的雪，鏡如也想。細(xì)碎的，溫柔的，落在瓦檐上，落在水檻邊，落在玉蘭樹枝頭。不像舊金山的雨，冷硬，無(wú)情。
“等咱們回去，就能看到了?！辩R如說(shuō)。
“還要等多久？”
“一年半?！辩R如算著，“明年夏天實(shí)習(xí)，后年春天畢業(yè)。后年秋天，就能回去了?！?/p>
一年半，好長(zhǎng)。但也好短。她要學(xué)的東西還很多，要做的事還很多。
“碧痕，”她忽然問(wèn)，“你想過(guò)將來(lái)嗎？回去后，想做什么？”
“我想……”碧痕想了想，“我想在醫(yī)院工作，當(dāng)正式的護(hù)士。還想……教別人護(hù)理知識(shí)。像您一樣，幫助人?！?/p>
“好?！辩R如點(diǎn)頭，“我?guī)湍?。?/p>
壁爐里的火，噼啪作響。窗外的舊金山，漸漸安靜下來(lái)。平安夜的鐘聲響起，悠揚(yáng)，清越。
鏡如想起波士頓的艾麗絲，想起她說(shuō)的“做有意義的事”。她現(xiàn)在做的，就是有意義的事：學(xué)醫(yī)，義診，幫助同胞。
雖然想家，雖然艱難，但值得。
“碧痕，”她說(shuō)，“咱們給家里寫信吧。告訴他們，咱們很好，圣誕快樂(lè)?！?/p>
“嗯。”
兩人拿出紙筆，開始寫信。鏡如寫給父母，寫給顧維鈞，寫給學(xué)堂的女孩們。碧痕寫給母親——她母親還在蘇州，給人家做針線活。
寫著寫著，碧痕又哭了：“我娘……不識(shí)字。我寫的信，她看不懂?！?/p>
鏡如的心揪緊了。是啊，中國(guó)有多少女子，像碧痕的母親一樣，不識(shí)字，看不懂女兒的信。
“等咱們回去，”她說(shuō)，“辦識(shí)字班，教所有女子識(shí)字。這樣，她們就能看懂女兒的信，就能給女兒寫信。”
“嗯！”
夜深了。信寫完了。鏡如封好信封，貼上郵票，明天寄出去。
她走到窗前，看著舊金山的夜空。今夜無(wú)雨，星星很亮。
她想起蘇州，想起父母，想起顧維鈞，想起那些女孩。
他們也在看星星嗎？也在想她嗎？
一定是的。
因?yàn)樗撬麄兊呐畠?，他們的未婚妻，他們的先生?/p>
她要快點(diǎn)學(xué)成，快點(diǎn)回去。
回去團(tuán)聚，回去建設(shè)，回去……創(chuàng)造光明的未來(lái)。
路還很長(zhǎng)，但她已經(jīng)，走了很遠(yuǎn)。
她要繼續(xù)走，一直走。
走到團(tuán)聚的那一天。
走到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一天。
（第四十九完）
---
《流水辭·第五十》 X光機(jī)：第一次看到骨骼的陰影
一月初，新年里的新發(fā)現(xiàn)
一月初，舊金山還沉浸在新年氣氛中。醫(yī)學(xué)院卻已經(jīng)開學(xué)了，實(shí)驗(yàn)室里忙碌如常。但今天，鏡如第一次走進(jìn)那個(gè)神秘的房間——放射科。
房間不大，擺著一臺(tái)巨大的機(jī)器，像個(gè)鐵柜子，連著各種電線、管子。墻上掛著幾張灰色的片子，上面有白色的陰影，像鬼影。
“這是X光機(jī)?！狈派淇频慕淌冢粋€(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，解釋，“去年才發(fā)明的，能看到人體內(nèi)部，骨骼，器官，甚至子彈?！?/p>
學(xué)生們圍在旁邊，好奇又敬畏。鏡如更驚訝——她從未聽說(shuō)過(guò)這樣的機(jī)器。在上海的醫(yī)院，診斷靠摸，靠聽，靠經(jīng)驗(yàn)。如果有這樣的機(jī)器，能少多少誤診？
“今天，我們拍一張手部的X光片?！苯淌谡f(shuō)，“誰(shuí)愿意試試？”
沒(méi)人舉手。大家都害怕——這機(jī)器會(huì)發(fā)出看不見的射線，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)有害？
鏡如猶豫了一下，舉起手：“我?！?/p>
教授看了她一眼，點(diǎn)頭：“好，沈，你來(lái)?！?/p>
鏡如把手放在機(jī)器下的平臺(tái)上。教授調(diào)整位置，然后讓大家退到屏風(fēng)后。
“開始了?！?/p>
機(jī)器發(fā)出嗡嗡聲，一道看不見的射線穿透她的手。幾秒鐘后，停止。
教授取出底片，放進(jìn)顯影液。幾分鐘后，拿出來(lái)，掛在燈箱上。
所有人都圍過(guò)來(lái)。燈箱上，一張灰色的片子上，清晰地顯示出白色的手骨——指骨，掌骨，腕骨，甚至關(guān)節(jié)的縫隙，都一清二楚。
“看，”教授指著片子上一個(gè)小黑點(diǎn)，“這里，指關(guān)節(jié)有早期關(guān)節(jié)炎的跡象。沈，你手疼過(guò)嗎？”
鏡如點(diǎn)頭。冬天時(shí)，她的手常疼，尤其是握筆久了之后。她以為是凍的，原來(lái)是關(guān)節(jié)炎。
“這么年輕就有關(guān)節(jié)炎，”教授說(shuō)，“可能是過(guò)度使用。你要注意休息?！?/p>
鏡如看著那張片子，心里震撼。她的手，她用了十八年的手，原來(lái)里面是這樣的。那些骨頭，那些關(guān)節(jié)，支撐她寫字，織綢，做手術(shù)。現(xiàn)在，她看到了它們的真實(shí)樣子。
“太神奇了……”她喃喃地說(shuō)。
“是啊。”教授點(diǎn)頭，“X光是醫(yī)學(xué)的革命。以后，醫(yī)生不用猜，不用摸，就能看到病人體內(nèi)的情況?！?/p>
課后，鏡如還留在放射科，看那些X光片：骨折的腿，肺炎的肺，胃里的異物……每一張片子，都像一個(gè)謎題，揭示著疾病的真相。
“沈，你對(duì)這個(gè)感興趣？”教授問(wèn)。
“非常感興趣。”鏡如說(shuō)，“在中國(guó)，很多病人被誤診，因?yàn)獒t(yī)生看不到內(nèi)部。如果有這樣的機(jī)器……”
“很貴。”教授說(shuō)，“一臺(tái)X光機(jī)，要幾千美元。而且需要電，需要培訓(xùn)人員。在中國(guó)，恐怕很難?！?/p>
鏡如沉默了。是啊，很難。中國(guó)連電都沒(méi)有普及，哪來(lái)的X光機(jī)？
但她不灰心。難，不代表不可能?？傆幸惶?，中國(guó)也會(huì)有這樣的機(jī)器。而她，要把技術(shù)帶回去。
從那天起，鏡如一有空就來(lái)放射科幫忙。她學(xué)怎么操作機(jī)器，怎么看片子，怎么診斷。教授很喜歡她，說(shuō)她有天賦。
“沈，你畢業(yè)后，可以考慮專攻放射科?！苯淌谡f(shuō)，“這是個(gè)新領(lǐng)域，缺人才?！?/p>
“我想回中國(guó)?！辩R如說(shuō)。
“回中國(guó)？”教授皺眉，“那里……有X光機(jī)嗎？”
“現(xiàn)在沒(méi)有，但將來(lái)會(huì)有?！辩R如堅(jiān)定地說(shuō)，“我要帶回去?！?/p>
教授看著她，許久，點(diǎn)頭：“好。那我多教你一些?！?/p>
鏡如更努力了。她不僅學(xué)放射，還學(xué)外科，學(xué)內(nèi)科，學(xué)婦產(chǎn)科……她要學(xué)所有能學(xué)的，回去建一個(gè)現(xiàn)代化的醫(yī)院。
一個(gè)周六，她在唐人街義診時(shí)，遇到了一個(gè)病人——個(gè)中年男人，咳嗽，胸痛，發(fā)燒。鏡如聽診，覺(jué)得像肺炎，但不能確定。
“去拍個(gè)X光吧。”她對(duì)瑪麗說(shuō)。
“義診沒(méi)有X光機(jī)?！?/p>
“去醫(yī)學(xué)院。”鏡如說(shuō)，“我聯(lián)系教授，做慈善檢查?！?/p>
教授同意了。病人被帶到醫(yī)學(xué)院，拍了胸片。片子上顯示，右肺有大片陰影，是肺炎，而且有積液。
“需要穿刺引流?！苯淌谡f(shuō)，“否則會(huì)窒息?！?/p>
鏡如翻譯給病人聽。病人嚇壞了：“穿刺？疼嗎？”
“疼，但能活命?！辩R如說(shuō)，“不穿刺，會(huì)死?！?/p>
病人同意了。鏡如協(xié)助教授，做了穿刺，引流出大量膿液。手術(shù)后，病人的呼吸立刻順暢了。
“謝謝……謝謝……”病人流淚，“在美國(guó)醫(yī)院，要花很多錢……我付不起……”
“免費(fèi)?！辩R如說(shuō)，“你好好養(yǎng)病。”
這件事傳開后，更多唐人街的病人來(lái)找鏡如。她成了連接唐人街和醫(yī)學(xué)院的橋梁。教授們也很支持，撥出一些免費(fèi)名額，給那些付不起錢的華人病人。
鏡如很忙，但很充實(shí)。她看到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的力量，也看到了自己的價(jià)值。
但她也看到了差距。美國(guó)的醫(yī)院，有X光機(jī)，有實(shí)驗(yàn)室，有專業(yè)的醫(yī)生護(hù)士。中國(guó)的醫(yī)院，有什么？幾間破房子，幾個(gè)中醫(yī)，幾包草藥。
這差距，像太平洋一樣寬。
但她要填平它。一點(diǎn)一點(diǎn)，一年一年。
夜里，她在日記里寫：
“今日見X光機(jī)，震撼不已。醫(yī)學(xué)之進(jìn)步，日新月異。中國(guó)落后百年，非一日可追。然千里之行始于足下，我當(dāng)勤學(xué)苦練，將新知帶回祖國(guó)。先在蘇州建一現(xiàn)代化醫(yī)院，置X光機(jī)，設(shè)化驗(yàn)室，培訓(xùn)醫(yī)護(hù)。再推廣至全國(guó)。雖難如登天，但事在人為?！?/p>
寫到這里，她停下筆，望向窗外。舊金山的夜，燈火輝煌。
但她心里，想著的是蘇州，是中國(guó)，是那些在黑暗中摸索的病人。
她要給他們光明。
給中國(guó)醫(yī)學(xué)光明。
路很長(zhǎng)，但她已經(jīng)，踏上了第一步。
堅(jiān)實(shí)的一步。
她要繼續(xù)走，一直走。
走到光明普照的那一天。
（第五十完）
---
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問(wèn)題，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系官方客服，平臺(tái)會(huì)第一時(shí)間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
