歲末賬簿：與時(shí)光的私語(yǔ)
張?jiān)诠?/strong>
?
2025年12月31日12時(shí)，我偶然在朋友圈看見(jiàn)了這句話“一個(gè)人能感覺(jué)到年終的自己，比年初的自己過(guò)得好，那今年就是幸福的。”突然想對(duì)過(guò)去的時(shí)光也說(shuō)點(diǎn)啥，隨即坐電腦桌前敲出這些“私密”文字，權(quán)作自己的歲末賬簿公開(kāi)吧。
2025年的尾聲早就悄然漫上窗欞，2026年的鐘聲馬上就要敲響。但人們總愛(ài)此時(shí)翻開(kāi)內(nèi)心的賬簿——非關(guān)銀錢往來(lái)，而是用歲月為尺，丈量靈魂的褶皺。當(dāng)被問(wèn)及“今年可好”，我們慣以“尚可”敷衍，可當(dāng)夜幕垂落，獨(dú)對(duì)暗室，那些未標(biāo)價(jià)碼的條目便自動(dòng)浮現(xiàn)：一行是晨露未晞的悸動(dòng)，一行是暮色四合的釋然。
年初的自己，恰似未熟的青梅，懸于時(shí)光的枝頭。指腹輕觸，酸澀便在齒間漫開(kāi)。那時(shí)的憂愁如未熨平的綢緞，褶皺里藏著整個(gè)世界的棱角。日子卻似老茶，在時(shí)光的陶罐中慢慢沉淀?；厥讜r(shí)驚覺(jué)，那些曾以為跨不過(guò)的溝壑，竟都化作記憶里的淺痕——不是消弭，而是學(xué)會(huì)與它們比鄰而居。如同將冬衣疊進(jìn)樟木箱，知道寒意仍在，卻不再硌痛心房。這便是歲月賜予的“好”。
早年外婆總在除夕守歲時(shí)，往紅包里藏一捧新米、一粒桂圓?！懊资侨兆樱獙?shí)；桂圓是滋味，要甜?！彼紳M皺紋的手掂量的，何止是五谷？分明是整年的光陰。當(dāng)歲末的燭光搖曳，若覺(jué)日子比年初多了幾分踏實(shí)，心頭比往昔添了一絲甜潤(rùn)——哪怕僅如蛛絲般纖細(xì)，這一年便算沒(méi)有虛度。幸福原是這般吝嗇又慷慨的精靈：它不傾倒整罐蜜糖，只在唇舌干涸時(shí)，悄然滴落一滴清露。
昨夜我準(zhǔn)備外出旅游整理舊物，翻出年初的記事本。泛黃紙頁(yè)上潦草記著：“三月七日，陰。風(fēng)大，窗欞響徹長(zhǎng)夜?！比缃窨磥?lái)，那夜的煩惱已如褪色的墨跡，模糊難辨。卻記得某個(gè)春深午后，我獨(dú)坐同扇窗前，看玉蘭肥白的花瓣飄落如雪。風(fēng)過(guò)處，花瓣在空中劃出優(yōu)美的弧線，最終歸于泥土。那一刻的靜謐，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
這便是賬簿里最珍貴的記述：你仍會(huì)為窗欞的聲響輾轉(zhuǎn)，卻已學(xué)會(huì)在玉蘭墜落的韻律中，為自己斟一杯溫涼的茶。真正的“好”，或許從來(lái)不是陡峭的攀升，而是緩慢的沉淀。像故鄉(xiāng)屋檐下的冰凌，寒夜里悄無(wú)聲息地凝結(jié)，終于在某個(gè)清晨，凝成剔透的水晶。它向下生長(zhǎng)，卻將整個(gè)天空映入體內(nèi)。年終的自己，便如這冰凌——未必更高，卻更澄澈，能把流經(jīng)的云影與日光，都化作內(nèi)心的年輪。因?yàn)?，日子原?lái)像農(nóng)村水磨的功夫，一天天、一點(diǎn)點(diǎn)地磨著?；仡^看，那些曾以為天大的事，竟也一件件地安放妥帖了——不是解決了，是“放下”了?！胺畔乱磺小薄耙磺小本投己?。
遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲，似新年怯生生的叩門。此刻尚非傳統(tǒng)春節(jié)，但東方的天際已泛起蟹殼青，那是光陰最溫柔的底色。合上內(nèi)心的賬簿，我望向窗外。新年的第一縷光，正輕輕落在屬于我的那頁(yè)紙上。它不喧嘩，卻足以照亮那些關(guān)于“甜”的注腳：當(dāng)一個(gè)人能清晰感知，年終的自己比年初的自己更接近陽(yáng)光，這一年便已收獲最珍貴的幸福。
茶水分離? ? 市樹(shù)市花，掃碼聆聽(tīng)超然樓賦
超然杯訂購(gòu)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)
叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
