《流水辭·第七十九》 重返蘇州：廢墟上的重建與新生
一九五〇年三月，春雨中的蘇州城，青石板路泛著水光，白墻黛瓦間偶有彈痕，但已有了新生的氣息。
鏡如在侄孫沈明瑞的攙扶下，踏上閶門(mén)外的碼頭。六十九歲的她，頭發(fā)全白，背微駝，但眼神依然清澈明亮。身后跟著秀蘭、阿珍等幾個(gè)老姐妹，還有一只藤箱——裝著顧維鈞的骨灰盒。
“姑婆，小心臺(tái)階?！泵魅鹗晴R如弟弟的兒子，如今在蘇州軍管會(huì)工作，奉命來(lái)接這位“傳奇姑婆”。
鏡如站定，望著熟悉的城門(mén)，深吸一口氣。十三年了，她終于回來(lái)了?？箲?zhàn)八年，內(nèi)戰(zhàn)五年，蘇州城變了，又沒(méi)變。城墻還是那道城墻，但城樓上飄揚(yáng)著五星紅旗；河道還是那些河道，但來(lái)往船只掛著“公私合營(yíng)”“發(fā)展生產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)。
“先去絲廠(chǎng)舊址?！辩R如說(shuō)。
曾經(jīng)的“振興絲廠(chǎng)”已成廢墟。日本占領(lǐng)期間，這里被改為軍需倉(cāng)庫(kù)；國(guó)民黨撤退時(shí)，又遭破壞。如今只剩斷壁殘?jiān)?，荒草萋萋。只有那棵老槐?shù)還在，那是鏡如建廠(chǎng)時(shí)親手種的，如今已亭亭如蓋。
鏡如撫摸著燒焦的樹(shù)干，沉默良久。秀蘭低聲說(shuō)：“廠(chǎng)長(zhǎng)，別難過(guò)，我們重新建。”
“不難過(guò)?！辩R如搖頭，“舊的不去，新的不來(lái)。新中國(guó)了，要建新工廠(chǎng)?！?/p>
她走到廠(chǎng)房地基處，蹲下身，扒開(kāi)瓦礫，露出一塊青石板——那是當(dāng)年埋藏機(jī)器的標(biāo)記。石板還在，機(jī)器應(yīng)該還在。
“明瑞，找人來(lái)挖，地下有機(jī)器?！?/p>
“機(jī)器？”明瑞驚訝，“埋了十三年，還能用嗎？”
“涂了防銹油，包了油布，應(yīng)該能?！辩R如說(shuō)，“那是德國(guó)造的好機(jī)器，當(dāng)年舍不得毀，現(xiàn)在正好用上?！?/p>
第二天，軍管會(huì)派來(lái)十幾個(gè)工人，按鏡如指示挖掘。果然，挖出三十多臺(tái)機(jī)器，雖然銹跡斑斑，但主體完好。
“奇跡啊！”一個(gè)老工人感嘆，“沈先生，您真有遠(yuǎn)見(jiàn)！”
“不是遠(yuǎn)見(jiàn)，是不甘心?！辩R如說(shuō)，“中國(guó)人的東西，不能留給日本人?！?/p>
機(jī)器清理出來(lái)，鏡如開(kāi)始規(guī)劃重建。但面臨新問(wèn)題：私人辦廠(chǎng)，在新中國(guó)是否允許？
明瑞解釋?zhuān)骸肮闷牛F(xiàn)在政策是‘公私兼顧，勞資兩利’。私人可以辦廠(chǎng)，但要接受社會(huì)主義改造，逐步走向公私合營(yíng)?！?/p>
“合營(yíng)是什么意思？”
“就是國(guó)家和私人共同經(jīng)營(yíng)，私人拿定息，工人參與管理?！?/p>
鏡如想了想：“可以。但我有兩個(gè)條件：第一，工廠(chǎng)要優(yōu)先錄用原來(lái)的女工；第二，要辦女工夜校、托兒所。”
“這些應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?，F(xiàn)在提倡‘?huà)D女能頂半邊天’?！?/p>
鏡如笑了：“這話(huà)說(shuō)得好。”
重建開(kāi)始了。鏡如拿出重慶帶來(lái)的積蓄——是合作社的剩余資金，加上政府貸款，共五萬(wàn)元（新幣）。她親自設(shè)計(jì)廠(chǎng)房，要求“實(shí)用、通風(fēng)、明亮”，特別強(qiáng)調(diào)要有“女工休息室”“哺乳室”“衛(wèi)生室”。
秀蘭負(fù)責(zé)招工。她在蘇州城貼出告示：“原振興絲廠(chǎng)女工，速來(lái)報(bào)名復(fù)工。”消息傳開(kāi)，老女工們從四面八方趕來(lái)。
“秀蘭姐，真的是你！”
“廠(chǎng)長(zhǎng)回來(lái)了嗎？”
“我們等這一天等了多少年啊！”
許多女工已白發(fā)蒼蒼，有的帶著女兒甚至孫女。鏡如在臨時(shí)工棚見(jiàn)到她們，一個(gè)個(gè)擁抱，淚流滿(mǎn)面。
“廠(chǎng)長(zhǎng)，您老了?！?/p>
“你們也老了。但咱們的心不老?！?/p>
據(jù)統(tǒng)計(jì)，能回來(lái)的老女工有一百二十多人，加上她們的女兒、孫女，共兩百多人。鏡如全收了，還招了五十名年輕女工。
重建工作進(jìn)行時(shí)，鏡如抽空去了醫(yī)院和學(xué)校舊址。醫(yī)院被炸毀大半，只剩門(mén)診部；學(xué)校完全燒毀，只剩一塊校牌。她默默看著，然后說(shuō)：“都要重建。新中國(guó)需要醫(yī)院，需要學(xué)校?！?/p>
但資金有限，只能先建工廠(chǎng)。鏡如決定：工廠(chǎng)盈利后，第一件事就是重建醫(yī)院和學(xué)校。
五月，工廠(chǎng)初步建成，取名“新蘇絲織廠(chǎng)”，掛上了“公私合營(yíng)試點(diǎn)單位”的牌子。開(kāi)工那天，蘇州市長(zhǎng)、婦聯(lián)主任都來(lái)祝賀。
市長(zhǎng)講話(huà)：“沈鏡如先生是愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家，婦女解放先驅(qū)。她創(chuàng)辦的新蘇絲織廠(chǎng)，是新中國(guó)婦女參與生產(chǎn)的典范！”
鏡如發(fā)言很簡(jiǎn)單：“感謝政府支持。我辦廠(chǎng)一輩子，就一個(gè)目的：讓女子有工作，有尊嚴(yán)。在新中國(guó)，這個(gè)目的更容易實(shí)現(xiàn)了。姐妹們，好好干，為新中國(guó)建設(shè)出力！”
機(jī)器開(kāi)動(dòng)了，熟悉的轟鳴聲再次響起。老女工們撫摸著機(jī)器，激動(dòng)得流淚。年輕女工們好奇地學(xué)習(xí)操作。
鏡如恢復(fù)了老規(guī)矩：八小時(shí)工作制，夜校免費(fèi)，托兒所免費(fèi)，食堂補(bǔ)貼。還增加了新內(nèi)容：政治學(xué)習(xí)，掃盲班，技術(shù)競(jìng)賽。
秀蘭擔(dān)任副廠(chǎng)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)生產(chǎn)和女工工作。阿珍年紀(jì)大了，負(fù)責(zé)后勤和托兒所。小菊從重慶回來(lái)，成了技術(shù)骨干。
工廠(chǎng)步入正軌后，鏡如開(kāi)始實(shí)施另一個(gè)計(jì)劃：重建醫(yī)院。她拜訪(fǎng)蘇州衛(wèi)生局，申請(qǐng)辦“婦孺保健院”。衛(wèi)生局長(zhǎng)很支持：“沈先生，您當(dāng)年辦的惠生醫(yī)院很有名，現(xiàn)在正好填補(bǔ)蘇州婦產(chǎn)科的空白?！?/p>
但資金是大問(wèn)題。政府撥款有限，鏡如個(gè)人資金已投入工廠(chǎng)。她想到募捐。
六月，鏡如在蘇州女中禮堂舉行募捐會(huì)，來(lái)了許多老熟人：當(dāng)年女學(xué)堂的學(xué)生，如今已成教師、醫(yī)生、干部；絲廠(chǎng)女工的子女，有的已上大學(xué)；還有一些開(kāi)明士紳。
鏡如講了她辦醫(yī)院的初衷：“我學(xué)醫(yī)出身，知道女子看病難。當(dāng)年辦惠生醫(yī)院，救了很多女子?，F(xiàn)在新中國(guó)了，婦女地位提高，但醫(yī)療條件還要改善。我想辦一家現(xiàn)代化的婦孺醫(yī)院，讓每個(gè)女子都能平安生產(chǎn)，每個(gè)孩子都能健康成長(zhǎng)。”
臺(tái)下熱烈響應(yīng)。一個(gè)中年婦女站起來(lái)：“沈先生，我是您當(dāng)年救過(guò)的難產(chǎn)婦。沒(méi)有您，我和孩子都死了。我捐一個(gè)月工資！”
一個(gè)老教師說(shuō)：“沈先生，我是您女學(xué)堂的第一批學(xué)生。您教我識(shí)字，改變了我一生。我捐！”
當(dāng)場(chǎng)募得三千元。加上政府撥款和鏡如的積蓄，共一萬(wàn)元，啟動(dòng)醫(yī)院建設(shè)。
鏡如親自設(shè)計(jì)醫(yī)院：門(mén)診部、住院部、產(chǎn)房、嬰兒室、手術(shù)室，還有“孕婦學(xué)?！薄皨寢屨n堂”。她強(qiáng)調(diào)：“醫(yī)院不僅是治病，還要防病，要教育?！?/p>
八月，醫(yī)院奠基，取名“鏡如婦孺醫(yī)院”。施工期間，鏡如每天到工地，戴著草帽，和工人一起勞動(dòng)。七十歲的人了，勁頭不輸年輕人。
秀蘭勸她：“廠(chǎng)長(zhǎng)，您歇歇吧，我們來(lái)。”
“不，我要看著它建起來(lái)。這可能是我最后一個(gè)事業(yè)了。”
九月，鏡如接到北京邀請(qǐng)：作為特邀代表，參加全國(guó)婦女代表大會(huì)。她本不想去，但望舒來(lái)信說(shuō)：“媽?zhuān)@是新中國(guó)第一次全國(guó)婦代會(huì)，您應(yīng)該來(lái)。周總理可能接見(jiàn)您?！?/p>
鏡如動(dòng)心了。她安排好工廠(chǎng)醫(yī)院的事，由秀蘭暫代，然后北上。
在北京，鏡如見(jiàn)到許多老朋友：宋慶齡、何香凝、鄧穎超……還有當(dāng)年一起奮斗的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者。她們大多白發(fā)蒼蒼，但精神矍鑠。
鄧穎超握著鏡如的手：“沈大姐，久仰大名。您在蘇州辦實(shí)業(yè)、辦教育、辦醫(yī)院，是婦女自立的典范?！?/p>
“不敢當(dāng)。我只是做了該做的事。”
婦代會(huì)上，鏡如聽(tīng)了許多報(bào)告：婦女參政、婦女就業(yè)、婦女教育、婚姻法……她感到，新時(shí)代真的來(lái)了。女子可以選舉，可以工作，可以上學(xué)，婚姻自由，同工同酬——這些她奮斗一生的目標(biāo)，正在實(shí)現(xiàn)。
最讓她激動(dòng)的是，毛澤東主席接見(jiàn)了部分代表。毛主席握著她的手說(shuō)：“沈先生，你為婦女解放做了很多工作，謝謝你?！?/p>
鏡如激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)，只連連說(shuō)：“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！?/p>
會(huì)議期間，望舒陪母親游覽北京。望舒現(xiàn)在是全國(guó)婦聯(lián)干部，工作繁忙，但專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假陪母親。
“媽?zhuān)轮袊?guó)怎么樣？”望舒問(wèn)。
“好，真好?！辩R如望著天安門(mén)廣場(chǎng)，“中國(guó)終于站起來(lái)了，女子終于站起來(lái)了?！?/p>
“但還有很多工作要做。特別在農(nóng)村，封建思想還很?chē)?yán)重?！?/p>
“所以要辦教育，辦醫(yī)療。我回去后，要把醫(yī)院學(xué)校辦好，還要辦農(nóng)村巡回醫(yī)療隊(duì)?！?/p>
“媽?zhuān)昙o(jì)大了，別太累。”
“累？我高興還來(lái)不及?！辩R如笑，“看到新中國(guó)，看到女子解放，我渾身是勁?！?/p>
回到蘇州已是十月。醫(yī)院主體完工，正在進(jìn)行內(nèi)部裝修。鏡如又投入忙碌中。
十一月，鏡如婦孺醫(yī)院試運(yùn)營(yíng)。第一天就來(lái)了三十多個(gè)病人：孕婦做產(chǎn)檢，孩子看病，婦女咨詢(xún)。鏡如親自坐診，雖然手有些抖，但診斷依然準(zhǔn)確。
一個(gè)農(nóng)婦抱著孩子來(lái)看病，孩子肺炎，呼吸困難。鏡如檢查后說(shuō)：“要住院?！?/p>
“可……我沒(méi)錢(qián)。”農(nóng)婦怯生生地說(shuō)。
“醫(yī)院有困難補(bǔ)助，先治病?！辩R如安排住院，還讓食堂給農(nóng)婦送飯。
農(nóng)婦感動(dòng)得下跪：“沈菩薩，您真是菩薩！”
鏡如扶起她：“新中國(guó)了，沒(méi)有菩薩，只有同志?；ハ鄮椭菓?yīng)該的?！?/p>
這件事傳開(kāi)，更多貧困婦女來(lái)看病。鏡如設(shè)立“貧苦婦女醫(yī)療基金”，用募捐款補(bǔ)貼困難病人。
醫(yī)院還辦起“孕婦學(xué)?！?，每周兩課，教孕期保健、科學(xué)育兒。來(lái)聽(tīng)課的孕婦很多，有些丈夫也陪來(lái)。鏡如親自講課，用通俗語(yǔ)言講解醫(yī)學(xué)知識(shí)。
“女子要懂自己的身體，才能保護(hù)自己和孩子。”她說(shuō)。
一九五一年春，醫(yī)院正式開(kāi)業(yè)。蘇州市長(zhǎng)剪彩，鏡如致辭：“我辦醫(yī)院五十年了，從清朝到民國(guó)到新中國(guó)。最深感觸是：只有在新中國(guó)，女子才能真正得到關(guān)愛(ài)。因?yàn)樾轮袊?guó)把婦女當(dāng)人，當(dāng)平等的人?！?/p>
掌聲如雷。
醫(yī)院開(kāi)業(yè)后，鏡如又著手重建學(xué)校。她與教育局合作，辦“鏡如女子職業(yè)學(xué)?！?，設(shè)紡織、護(hù)理、幼師三個(gè)專(zhuān)業(yè)。
“女子要有技能，才能自立。”鏡如說(shuō)，“這些專(zhuān)業(yè)，既適合女子特點(diǎn)，又為社會(huì)需要?！?/p>
學(xué)校招生，報(bào)名踴躍。許多女工的女兒、農(nóng)村女孩，爭(zhēng)相報(bào)名。鏡如親自面試，不看家庭出身，只看學(xué)習(xí)意愿。
一個(gè)農(nóng)村女孩說(shuō)：“沈奶奶，我想學(xué)護(hù)理，像您一樣救人?！?/p>
“好孩子，有志氣?！辩R如收下她。
到一九五一年底，鏡如的三項(xiàng)事業(yè)都已重建：新蘇絲織廠(chǎng)有工人三百，年產(chǎn)絲綢五萬(wàn)匹；鏡如婦孺醫(yī)院有病床五十張，月診病人上千；鏡如女子職業(yè)學(xué)校有學(xué)生兩百人。
有人問(wèn)鏡如：“沈先生，您七十歲了，該享福了，為什么還這么拼？”
鏡如答：“我這一生，從不知道什么叫享福。看到女子有工作，有健康，有知識(shí)，就是我的福?！?/p>
夜深人靜時(shí)，她寫(xiě)日記：
“今日醫(yī)院接生第十個(gè)嬰兒，母子平安，取名‘新生’。新中國(guó)，新生命，新希望。我一生所求，正在實(shí)現(xiàn)。雖年已古稀，但心仍年輕。當(dāng)繼續(xù)努力，培養(yǎng)新人，傳承精神。讓更多女子自立，更多孩子健康，更多家庭幸福。此乃生命真義?！?/p>
寫(xiě)罷，她望向窗外。蘇州的夜，寧?kù)o祥和。
遠(yuǎn)處工廠(chǎng)燈火通明，那是女工們?cè)谝拱嗌a(chǎn)；醫(yī)院值班室亮著燈，那是醫(yī)護(hù)人員在守護(hù)生命；學(xué)校教室還有燈光，那是學(xué)生在夜讀。
這一切，就是她一生的答案。
從深閨少女，到白發(fā)老人。
從個(gè)人奮斗，到帶領(lǐng)眾人。
從舊中國(guó)，到新中國(guó)。
流水不息，生命不止。
她，還要繼續(xù)前行。
為了女子，為了中國(guó)。
為了這個(gè)嶄新的時(shí)代。
（第七十九完）
---
《流水辭·第八十》 公私合營(yíng)：老企業(yè)家的思想改造
一九五二年春，蘇州的桃花開(kāi)得格外鮮艷，但新蘇絲織廠(chǎng)的會(huì)議室里，氣氛卻有些凝重。
鏡如坐在長(zhǎng)桌一端，對(duì)面是政府派來(lái)的公方代表李主任，一個(gè)三十多歲的南下干部，穿著中山裝，表情嚴(yán)肅。兩邊坐著秀蘭等工人代表，還有鏡如的侄子沈明瑞——他現(xiàn)在是廠(chǎng)黨支部書(shū)記。
“沈先生，”李主任翻開(kāi)文件，“根據(jù)過(guò)渡時(shí)期總路線(xiàn)，私營(yíng)工商業(yè)要進(jìn)行社會(huì)主義改造。新蘇絲織廠(chǎng)作為公私合營(yíng)試點(diǎn)，要深化改造。具體方案是：國(guó)家投資三萬(wàn)元，占股百分之五十一；您占股百分之四十九，拿定息。工廠(chǎng)實(shí)行黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠(chǎng)長(zhǎng)負(fù)責(zé)制?！?/p>
鏡如靜靜聽(tīng)著。這些政策她已了解，但真到實(shí)施時(shí)，心中仍有波瀾。這個(gè)廠(chǎng)是她一手創(chuàng)辦，兩次重建，像自己的孩子?，F(xiàn)在，要交給國(guó)家了。
“李主任，”她緩緩開(kāi)口，“我支持社會(huì)主義改造。但有幾個(gè)問(wèn)題：第一，原有工人待遇如何保障？第二，工廠(chǎng)發(fā)展方向是什么？第三，我本人在工廠(chǎng)的角色是什么？”
李主任回答：“工人待遇只會(huì)提高，不會(huì)降低。工廠(chǎng)要擴(kuò)大生產(chǎn)，滿(mǎn)足人民需要。沈先生您擔(dān)任名譽(yù)廠(chǎng)長(zhǎng)，參與管理，但重大決策要經(jīng)黨委研究?！?/p>
“也就是說(shuō)，我沒(méi)有決定權(quán)了？”
“是民主集中制?！崩钪魅渭m正，“個(gè)人要服從集體，集體要服從國(guó)家。”
鏡如沉默。秀蘭忍不住說(shuō)：“李主任，廠(chǎng)長(zhǎng)辦廠(chǎng)三十年，對(duì)工廠(chǎng)最了解。她的意見(jiàn)應(yīng)該尊重?！?/p>
“當(dāng)然尊重?！崩钪魅握f(shuō)，“但現(xiàn)在是新中國(guó)，工廠(chǎng)不是私人的，是人民的。要為人民服務(wù)?！?/p>
會(huì)議不歡而散。鏡如獨(dú)自走到車(chē)間，看著運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，撫摸熟悉的繅絲機(jī)。一個(gè)老女工走過(guò)來(lái)：“廠(chǎng)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)工廠(chǎng)要交給國(guó)家了？”
“不是交給國(guó)家，是和國(guó)家一起經(jīng)營(yíng)。”鏡如解釋?zhuān)肮と诉€是工人，工廠(chǎng)還是工廠(chǎng)，只是性質(zhì)變了?！?/p>
“那您呢？您還是廠(chǎng)長(zhǎng)嗎？”
“是名譽(yù)廠(chǎng)長(zhǎng)?！辩R如微笑，“但不管什么廠(chǎng)長(zhǎng)，我都會(huì)在這里，和你們?cè)谝黄??！?/p>
老女工眼眶紅了：“廠(chǎng)長(zhǎng)，我們跟您一輩子?！?/p>
鏡如感動(dòng)，但知道時(shí)代變了。她需要學(xué)習(xí)，需要適應(yīng)。
第二天，鏡如主動(dòng)找李主任：“李主任，我想學(xué)習(xí)新中國(guó)的政策。您能給我一些文件嗎？”
李主任有些意外，但很快答應(yīng)：“當(dāng)然。沈先生愿意學(xué)習(xí)，是好事?！?/p>
鏡如拿到《共同綱領(lǐng)》《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》等文件，戴上老花鏡，認(rèn)真閱讀。有些地方不懂，她就問(wèn)明瑞，或者參加廠(chǎng)里的政治學(xué)習(xí)會(huì)。
學(xué)習(xí)會(huì)上，工人們熱烈討論“剝削”“剩余價(jià)值”“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”。一些年輕工人言辭激烈：“資本家就是剝削工人！”“私有制是萬(wàn)惡之源！”
鏡如聽(tīng)著，心中不是滋味。她自問(wèn)：我剝削過(guò)工人嗎？我給女工高工資，辦夜校，建托兒所，看病免費(fèi)。但冷靜思考：工廠(chǎng)利潤(rùn)確實(shí)來(lái)自工人勞動(dòng)，自己確實(shí)占有剩余價(jià)值。這就是剝削，無(wú)論多么“仁慈”。
一次學(xué)習(xí)會(huì)后，鏡如對(duì)秀蘭說(shuō)：“秀蘭，你說(shuō)得對(duì)，我是資本家。雖然我對(duì)工人好，但改變不了剝削本質(zhì)?！?/p>
“廠(chǎng)長(zhǎng)，您別這么說(shuō)……”秀蘭不安。
“這是事實(shí)。”鏡如平靜地說(shuō)，“新中國(guó)要消滅剝削，我支持。只是……需要時(shí)間適應(yīng)。”
適應(yīng)過(guò)程是痛苦的。工廠(chǎng)管理制度改革，鏡如的許多做法被否定：計(jì)件工資改為計(jì)時(shí)工資加獎(jiǎng)金，理由是“避免工人過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)”；夜校政治課時(shí)間增加，技術(shù)課減少；工人參與管理，車(chē)間主任要選舉產(chǎn)生。
鏡如提出的建議，經(jīng)常被否決。一次，她建議引進(jìn)新式織機(jī)，提高效率。李主任說(shuō)：“要節(jié)約資金，現(xiàn)有機(jī)器還能用。而且，機(jī)器太先進(jìn)，會(huì)造成工人失業(yè)?！?/p>
“提高效率怎么會(huì)失業(yè)？可以生產(chǎn)更多產(chǎn)品?！?/p>
“資本主義才追求效率，社會(huì)主義要考慮就業(yè)?！?/p>
鏡如無(wú)法理解。但她不爭(zhēng)辯，只是觀(guān)察。
更讓她困惑的是思想改造運(yùn)動(dòng)。工廠(chǎng)開(kāi)展“訴苦會(huì)”，工人訴舊社會(huì)的苦。有些女工訴說(shuō)到動(dòng)情處，痛哭流涕。鏡如坐在臺(tái)上，如坐針氈——因?yàn)樗齻冊(cè)V的苦，很多是資本家的壓迫。
一個(gè)女工說(shuō)：“我以前在別的絲廠(chǎng)，每天工作十二小時(shí)，工錢(qián)被克扣，生病就被開(kāi)除。要不是沈廠(chǎng)長(zhǎng)收留，我早死了?！?/p>
這話(huà)本是感謝，但在“訴苦”語(yǔ)境下，成了對(duì)“萬(wàn)惡舊社會(huì)”的控訴。鏡如感到，自己成了舊社會(huì)的代表。
會(huì)后，李主任找鏡如談話(huà)：“沈先生，工人們的訴苦，您不要往心里去。這是階級(jí)教育，不是針對(duì)您個(gè)人?！?/p>
“我明白。”鏡如說(shuō)，“但聽(tīng)著，還是難受?！?/p>
“這說(shuō)明您有覺(jué)悟，在反思?！崩钪魅坞y得溫和，“沈先生，您和別的資本家不同。您愛(ài)國(guó)，支持革命，辦教育醫(yī)院。但思想上，還需要徹底改造?！?/p>
“怎么改造？”
“參加學(xué)習(xí)，深入群眾，批判舊思想?！?/p>
鏡如照做了。她每天和工人一起勞動(dòng)，在食堂吃飯，住工人宿舍（雖然廠(chǎng)里給她安排了單人宿舍）。七十歲的人了，和年輕女工一起搖紗、織布，手磨破了也不吭聲。
工人們心疼：“廠(chǎng)長(zhǎng)，您別干了，歇著吧?！?/p>
“不，我要向工人階級(jí)學(xué)習(xí)?！辩R如認(rèn)真地說(shuō)。
她還寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，剖析自己的“資產(chǎn)階級(jí)思想”：
“我一生追求女子自立，以為辦實(shí)業(yè)就能實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在看來(lái)，在舊社會(huì)，這只是少數(shù)女子的幸運(yùn)，多數(shù)女子仍在受苦。只有在新社會(huì)，消滅剝削，女子才能真正解放。我的錯(cuò)誤在于，只看到個(gè)人奮斗，沒(méi)看到制度根本?！?/p>
李主任看了匯報(bào)，很贊賞：“沈先生進(jìn)步很快?！?/p>
但鏡如內(nèi)心仍有矛盾。一次，工廠(chǎng)接到緊急訂單，要一個(gè)月完成平時(shí)兩個(gè)月的產(chǎn)量。李主任號(hào)召“大會(huì)戰(zhàn)”，工人日夜加班，沒(méi)有加班費(fèi)，只有精神鼓勵(lì)。
鏡如看到女工們疲憊不堪，有的在機(jī)器前打瞌睡，找到李主任：“這樣不行，工人太累了，影響健康，也容易出事故?！?/p>
“這是政治任務(wù)！”李主任嚴(yán)肅地說(shuō)，“工人同志們覺(jué)悟高，自愿奉獻(xiàn)。沈先生，您這種話(huà)是資產(chǎn)階級(jí)人道主義，要不得?！?/p>
鏡如愣住。關(guān)心工人健康，是資產(chǎn)階級(jí)思想？
她私下問(wèn)秀蘭：“工人們真的自愿嗎？”
秀蘭嘆氣：“廠(chǎng)長(zhǎng)，有些是自愿，有些是怕說(shuō)不積極。但確實(shí)太累了，這個(gè)月已經(jīng)暈倒三個(gè)了?！?/p>
鏡如沉思。她想起自己辦廠(chǎng)的原則：工人第一，生產(chǎn)第二?，F(xiàn)在似乎反了：生產(chǎn)第一，甚至政治第一。
但她沒(méi)再提意見(jiàn)，只是悄悄讓食堂加餐，熬綠豆湯解暑，自己掏錢(qián)買(mǎi)仁丹發(fā)給工人。
這件事還是被李主任知道了。他在干部會(huì)上批評(píng)：“有人用物質(zhì)刺激代替政治掛帥，這是錯(cuò)誤的。社會(huì)主義靠覺(jué)悟，不靠金錢(qián)?！?/p>
鏡如被點(diǎn)名，站起來(lái)：“李主任，我接受批評(píng)。但我認(rèn)為，關(guān)心工人生活，和政治覺(jué)悟不矛盾。工人身體好了，才能更好生產(chǎn)?！?/p>
“你這是狡辯！”李主任拍桌子，“沈鏡如同志，你要深刻檢討！”
會(huì)場(chǎng)寂靜。秀蘭想說(shuō)話(huà)，被鏡如眼神制止。
“好，我檢討。”鏡如平靜地說(shuō)。
她寫(xiě)了檢討書(shū)，承認(rèn)“用資產(chǎn)階級(jí)福利觀(guān)干擾了政治任務(wù)”。但內(nèi)心深處，她并不服氣。
這件事后，鏡如在工廠(chǎng)的地位更尷尬了。她雖有名譽(yù)廠(chǎng)長(zhǎng)頭銜，但說(shuō)話(huà)沒(méi)人聽(tīng)，建議沒(méi)人理。她漸漸沉默，只是每天到車(chē)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和女工們聊聊天。
女工們依然尊敬她，但當(dāng)著干部面，不敢多說(shuō)話(huà)。只有私下里，才敢說(shuō)：“廠(chǎng)長(zhǎng)，您受委屈了。”
“不委屈?！辩R如總是笑，“新中國(guó)了，要適應(yīng)新規(guī)矩?！?/p>
一九五三年，過(guò)渡時(shí)期總路線(xiàn)公布，社會(huì)主義改造加速。新蘇絲織廠(chǎng)要完全國(guó)有化，鏡如的股份全部贖買(mǎi)，定息也將在幾年后取消。
簽贖買(mǎi)協(xié)議那天，鏡如手有些抖。簽下去，工廠(chǎng)就完全不屬于她了。但她還是簽了，名字寫(xiě)得端正有力。
李主任握住她的手：“沈先生，感謝您對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的支持。您永遠(yuǎn)是工廠(chǎng)的榮譽(yù)。”
鏡如微笑：“工廠(chǎng)好，工人好，就好?！?/p>
離開(kāi)工廠(chǎng)辦公室，鏡如去了車(chē)間。女工們正在工作，機(jī)器轟鳴。她站在車(chē)間門(mén)口，看了很久。
秀蘭走過(guò)來(lái)：“廠(chǎng)長(zhǎng)……”
“以后叫沈先生吧，或者沈奶奶?！辩R如說(shuō)，“廠(chǎng)長(zhǎng)是過(guò)去的稱(chēng)呼了?！?/p>
“在我心里，您永遠(yuǎn)是廠(chǎng)長(zhǎng)。”
鏡如拍拍她的手：“秀蘭，你好好干，現(xiàn)在是工人的天下了?！?/p>
“您呢？您以后做什么？”
“我啊，專(zhuān)心辦醫(yī)院，辦學(xué)校。那些不需要‘改造’?！辩R如幽默地說(shuō)。
但醫(yī)院和學(xué)校也面臨改造。醫(yī)院要改為公立，學(xué)校要并入教育系統(tǒng)。鏡如主動(dòng)提出：“我愿意全部交給國(guó)家。”
衛(wèi)生局長(zhǎng)和教育局長(zhǎng)都很感動(dòng)：“沈先生，您真是深明大義?！?/p>
“不是大義，是相信國(guó)家能辦得更好?！辩R如說(shuō)，“我個(gè)人能力有限，國(guó)家力量大。”
移交手續(xù)辦了三個(gè)月。鏡如把醫(yī)院的所有賬目、設(shè)備清單、病歷檔案整理得清清楚楚，交給接管的干部。學(xué)校也是，連歷年學(xué)生的成績(jī)冊(cè)都保存完好。
接管干部感慨：“沈先生，您管理得比很多公立單位還規(guī)范?！?/p>
“做事就要認(rèn)真?！辩R如說(shuō)。
移交完成后，鏡如正式退休。政府給她安排了住處——原顧家老宅的一部分，還配了保姆。但她拒絕了保姆：“我能照顧自己。”
她確實(shí)能。每天早起打太極拳，然后看書(shū)讀報(bào)，下午去醫(yī)院學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——雖然已不任職，但大家依然歡迎她。
醫(yī)院的新院長(zhǎng)是年輕女醫(yī)生，鏡如的學(xué)生。她經(jīng)常請(qǐng)教鏡如問(wèn)題，鏡如有問(wèn)必答，但從不干涉決策。
“沈老師，您不覺(jué)得可惜嗎？醫(yī)院是您的心血?！蹦贻p院長(zhǎng)問(wèn)。
“不可惜。醫(yī)院救人的功能沒(méi)變，反而更好了?！辩R如說(shuō)，“現(xiàn)在貧困病人全免費(fèi)，這是以前做不到的?！?/p>
“可您個(gè)人……”
“個(gè)人得失不重要?！辩R如微笑，“我這一生，經(jīng)歷了清朝、民國(guó)、新中國(guó)。看到女子從纏足到解放，看到國(guó)家從衰弱到新生，值了?！?/p>
一九五四年，鏡如七十二歲生日。工廠(chǎng)、醫(yī)院、學(xué)校聯(lián)合為她祝壽。來(lái)了許多人：老女工們帶著子女，學(xué)生們捧著鮮花，病人們送來(lái)感謝信。
李主任也來(lái)了，如今他已調(diào)任工業(yè)局。他送給鏡如一面錦旗：“愛(ài)國(guó)楷模，婦女先鋒”。
鏡如接過(guò)，只說(shuō)：“謝謝大家。看到你們都好，我就好?！?/p>
生日會(huì)后，秀蘭陪鏡如回家。路上，秀蘭說(shuō)：“廠(chǎng)長(zhǎng)，其實(shí)李主任后來(lái)跟我說(shuō)，他當(dāng)時(shí)太教條，傷了您的心?！?/p>
“都過(guò)去了?！辩R如說(shuō)，“他也是為工作。新中國(guó)剛成立，很多事情要摸索?！?/p>
“您真寬容?！?/p>
“不是寬容，是理解。”鏡如望著星空，“中國(guó)這么大，要改變不容易。有一點(diǎn)曲折，正常。關(guān)鍵是方向?qū)Α尠傩者^(guò)好日子，讓女子得解放。這個(gè)方向，對(duì)了。”
到家后，鏡如寫(xiě)日記：
“今日壽辰，見(jiàn)眾多舊友新知，欣慰。一生事業(yè)，皆交國(guó)家，無(wú)悔。公私合營(yíng)，思想改造，雖經(jīng)波折，但意義深遠(yuǎn)：個(gè)人融入集體，私利服從公益，此乃社會(huì)進(jìn)步。我雖老，仍當(dāng)學(xué)習(xí)，適應(yīng)新時(shí)代。生命不息，學(xué)習(xí)不止?！?/p>
寫(xiě)罷，她想起望舒。女兒在北京，工作繁忙，但每月來(lái)信。最近信中說(shuō)，她可能調(diào)回江蘇工作。
“也許能常見(jiàn)面了。”鏡如微笑。
窗外，蘇州的夜寧?kù)o美好。遠(yuǎn)處傳來(lái)工廠(chǎng)的汽笛聲——那是新蘇絲織廠(chǎng)換班了。
從前，那是她的工廠(chǎng)；現(xiàn)在，是人民的工廠(chǎng)。
但她不傷感。工廠(chǎng)還在，女工還在，生產(chǎn)還在。
這就夠了。
個(gè)人的名字會(huì)消失，但事業(yè)會(huì)長(zhǎng)存。
就像流水，匯入大海，成為大海的一部分。
永恒，而壯闊。
這就是她的歸宿。
（第八十完）
---
《流水辭·第八十一》 暮年之光：第一屆全國(guó)人大代表
一九五四年九月，北京的秋高氣爽。鏡如作為江蘇省代表，出席第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議。
七十三歲的她是年齡最大的代表之一，被安排在前排。當(dāng)她掛著拐杖，在工作人員攙扶下走進(jìn)懷仁堂時(shí)，全場(chǎng)響起掌聲——許多代表知道她的故事：從晚清纏足少女，到民國(guó)實(shí)業(yè)家，到新中國(guó)婦女代表。
毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)場(chǎng)時(shí)，鏡如激動(dòng)得站起來(lái)。周恩來(lái)特意走過(guò)來(lái)與她握手：“沈先生，我們又見(jiàn)面了。您身體還好嗎？”
“好，好。”鏡如聲音哽咽，“周總理，謝謝您還記得我?！?/p>
“當(dāng)然記得。您為婦女解放奮斗一生，是榜樣?！敝芏鱽?lái)溫和地說(shuō)。
會(huì)議開(kāi)始了。鏡如認(rèn)真聽(tīng)每一個(gè)報(bào)告：憲法草案、五年計(jì)劃、選舉國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人……她戴著老花鏡，仔細(xì)閱讀文件，不時(shí)做筆記。
最讓她激動(dòng)的是憲法討論。憲法明確規(guī)定：“中華人民共和國(guó)婦女在政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、社會(huì)的和家庭的生活各方面享有同男子平等的權(quán)利?！薄盎橐觥⒓彝?、母親和兒童受?chē)?guó)家的保護(hù)?！?/p>
這些條款，是她奮斗一生的目標(biāo)?，F(xiàn)在，寫(xiě)進(jìn)了國(guó)家根本大法。
分組討論時(shí)，鏡如發(fā)言：“我經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代，從女子纏足不能出門(mén)，到現(xiàn)在女子能當(dāng)人大代表，參與國(guó)家管理。這是翻天覆地的變化。憲法保障婦女權(quán)利，我舉雙手贊成。但法律有了，還要落實(shí)。特別是農(nóng)村，封建思想還很?chē)?yán)重，很多婦女還不識(shí)字，不懂法。我建議，要大力開(kāi)展婦女掃盲和普法教育?！?/p>
她的發(fā)言被記錄，后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了簡(jiǎn)報(bào)。
會(huì)議期間，望舒來(lái)看母親。望舒現(xiàn)在是江蘇省婦聯(lián)副主任，也是代表。母女倆在代表駐地房間見(jiàn)面，有說(shuō)不完的話(huà)。
“媽?zhuān)l(fā)言真好，大家都說(shuō)您講得實(shí)在?！蓖娼o母親按摩肩膀。
“我只是說(shuō)了心里話(huà)。”鏡如說(shuō)，“望舒，你記得嗎？四十年前，我去南京請(qǐng)?jiān)福髴椃▽?xiě)‘男女平等’。那時(shí)被趕出來(lái)。現(xiàn)在，憲法真的寫(xiě)了?！?/p>
“記得。媽?zhuān)睦硐雽?shí)現(xiàn)了?！?/p>
“不完全?！辩R如搖頭，“法律寫(xiě)了，不等于現(xiàn)實(shí)做到了。還有很多工作要做。特別是農(nóng)村婦女，她們最苦?！?/p>
“所以需要您這樣的老前輩指導(dǎo)?！?/p>
“我老了，做不動(dòng)了。要靠你們年輕人?！辩R如握住女兒的手，“望舒，媽媽這一生，有遺憾，但無(wú)悔。最大的欣慰，是看到你成長(zhǎng)，看到新中國(guó)建立?！?/p>
“媽……”望舒眼眶紅了。
“別哭。媽媽高興?！辩R如微笑，“看到你們把國(guó)家建設(shè)好，把婦女事業(yè)做好，媽媽就高興?！?/p>
會(huì)議最后一天，選舉國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。鏡如莊嚴(yán)地投下選票。當(dāng)宣布毛澤東當(dāng)選國(guó)家主席時(shí)，全場(chǎng)起立，掌聲雷動(dòng)。鏡如流下熱淚：這個(gè)歷經(jīng)磨難的國(guó)家，終于有了穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)核心。
回到蘇州后，鏡如成了“明星”。學(xué)校請(qǐng)她做報(bào)告，工廠(chǎng)請(qǐng)她講傳統(tǒng)，婦聯(lián)請(qǐng)她當(dāng)顧問(wèn)。她來(lái)者不拒，但定下原則：不講空話(huà)，只講實(shí)事。
在蘇州女中的報(bào)告會(huì)上，她說(shuō)：“同學(xué)們，你們很幸福，生在新中國(guó)，能上學(xué)，能選擇自己的道路。我像你們這么大時(shí)，還在纏足，不能出門(mén)。要珍惜，要努力學(xué)習(xí)，將來(lái)建設(shè)國(guó)家。女子不是弱者，女子能頂半邊天?！?/p>
學(xué)生們熱烈鼓掌。一個(gè)女生問(wèn)：“沈奶奶，您一生最大的成就是什么？”
鏡如想了想：“最大的成就，是看到千千萬(wàn)萬(wàn)女子站起來(lái)，有工作，有知識(shí)，有尊嚴(yán)。個(gè)人的成就是小的，眾人的成就是大的?！?/p>
在工廠(chǎng)講傳統(tǒng)時(shí)，她說(shuō)：“新蘇絲織廠(chǎng)有今天，是幾代女工奮斗的結(jié)果。從前女工受壓迫，現(xiàn)在女工是主人。要珍惜，要好好生產(chǎn)，為國(guó)家做貢獻(xiàn)?！?/p>
老女工們聽(tīng)得流淚，年輕女工們深受教育。
鏡如還做了一件有意義的事：口述歷史。她接受蘇州地方志辦公室的采訪(fǎng)，回憶自己的一生：纏足、逃婚、留學(xué)、辦廠(chǎng)、抗戰(zhàn)、重建……工作人員記錄整理，準(zhǔn)備出版。
“我的一生很平凡，但反映了時(shí)代變遷?！辩R如說(shuō)，“特別是婦女地位的變化，從奴隸到主人。這段歷史要記錄下來(lái)，讓后人知道?！?/p>
采訪(fǎng)持續(xù)了三個(gè)月。鏡如記憶力很好，細(xì)節(jié)清晰。講到動(dòng)情處，她流淚；講到欣慰處，她微笑。工作人員都被感動(dòng)。
“沈先生，您真是活歷史?！?/p>
“歷史是人民寫(xiě)的，我只是其中一頁(yè)。”鏡如說(shuō)。
口述歷史完成后，鏡如身體漸差。畢竟七十四歲了，年輕時(shí)勞累留下的病根開(kāi)始顯現(xiàn)：心臟病、關(guān)節(jié)炎、視力下降。
但她堅(jiān)持不住院：“醫(yī)院床位緊張，留給更需要的人?！?/p>
望舒從南京回來(lái)看她，堅(jiān)持送她去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果：冠心病，需要靜養(yǎng)。
“媽?zhuān)仨毿菹⒘恕！蓖嬲f(shuō)。
“好，聽(tīng)你的?！辩R如這次沒(méi)爭(zhēng)辯。
她搬回老宅靜養(yǎng)，但閑不住。每天看書(shū)讀報(bào)，關(guān)心國(guó)家大事；接待來(lái)訪(fǎng)者，解答問(wèn)題；還開(kāi)始寫(xiě)回憶錄——不是正式出版，是留給子孫的家史。
回憶錄用毛筆小楷寫(xiě)，字跡工整。從童年寫(xiě)起，一章一章，像在梳理一生。
寫(xiě)到留學(xué)美國(guó)時(shí)，她停下筆，想起湯姆、瑪麗，那些美國(guó)朋友。不知道他們?cè)趺礃恿?？是否還活著？中美隔絕，無(wú)法聯(lián)系。
寫(xiě)到抗戰(zhàn)內(nèi)遷時(shí)，她想起犧牲的女工，默默流淚。
寫(xiě)到新中國(guó)成立時(shí)，她欣慰微笑。
寫(xiě)到公私合營(yíng)時(shí)，她客觀(guān)記錄，不加評(píng)判。
“歷史要真實(shí)，功過(guò)讓后人評(píng)?！彼龑?duì)望舒說(shuō)。
一九五五年春，鏡如完成了回憶錄初稿，取名《流水人生》。她在序言中寫(xiě)：
“余一生如流水，隨時(shí)代起伏，終匯入新中國(guó)之大河。個(gè)人渺小，時(shí)代偉大。所經(jīng)所見(jiàn)，所感所思，錄此存照，供后人參詳。女子解放之路，中國(guó)復(fù)興之途，漫長(zhǎng)而光明。愿后來(lái)者繼之，續(xù)之，成之?！?/p>
寫(xiě)完序言，她累倒了，住進(jìn)鏡如醫(yī)院——現(xiàn)在叫蘇州婦幼保健院，但大家仍習(xí)慣叫鏡如醫(yī)院。
這次住院，她知道可能出不去了。但她平靜，甚至幽默：“回自己辦的醫(yī)院，就像回家?！?/p>
醫(yī)院給她安排了單人病房，但她要求換到普通病房：“和大家在一起，熱鬧?！?/p>
普通病房里有三個(gè)病人：一個(gè)難產(chǎn)婦，一個(gè)肺炎孩子，一個(gè)老婦。鏡如和她們聊天，給她們講故事，完全不像病人。
醫(yī)生護(hù)士都尊敬她，但嚴(yán)格執(zhí)行醫(yī)囑：絕對(duì)臥床休息。
一天，秀蘭、阿珍等老姐妹來(lái)看她，帶了一匹絲綢——是新蘇絲織廠(chǎng)最新產(chǎn)品，閃著柔和光澤。
“廠(chǎng)長(zhǎng)，您看，這花色是您當(dāng)年設(shè)計(jì)的‘春江水暖’，現(xiàn)在又流行了?！毙闾m展開(kāi)絲綢。
鏡如撫摸絲綢，眼中閃著光：“真好。傳統(tǒng)不能丟，要?jiǎng)?chuàng)新，也要繼承。”
阿珍說(shuō)：“廠(chǎng)長(zhǎng)，工廠(chǎng)現(xiàn)在很好，年產(chǎn)十萬(wàn)匹，出口蘇聯(lián)、東歐。工人們都念著您?！?/p>
“是你們管理得好。”鏡如說(shuō)，“新中國(guó)了，婦女真能頂半邊天了。我高興?！?/p>
老姐妹們離開(kāi)后，鏡如對(duì)值班護(hù)士說(shuō)：“請(qǐng)拿紙筆來(lái)，我想寫(xiě)點(diǎn)東西?！?/p>
護(hù)士拿來(lái)紙筆。鏡如靠在床上，慢慢寫(xiě)：
“遺囑
一、所有藏書(shū)捐蘇州圖書(shū)館，設(shè)婦女讀物專(zhuān)架。
二、剩余存款兩萬(wàn)元，捐婦幼保健院，設(shè)貧苦婦女醫(yī)療基金。
三、老宅交公，辦托兒所或老人院。
四、骨灰與夫顧維鈞合葬，從簡(jiǎn)。
五、望舒吾女，繼我志，服務(wù)婦女，報(bào)效國(guó)家。
母字 一九五五年四月”
寫(xiě)完，她折好，交給護(hù)士：“請(qǐng)轉(zhuǎn)交我女兒沈望舒。”
護(hù)士含淚接過(guò)：“沈先生，您會(huì)好的……”
“生死自然，不必悲傷?！辩R如微笑，“我這一生，值了。”
四月十五日，鏡如病情惡化。醫(yī)院通知望舒。望舒從南京連夜趕來(lái)。
鏡如已很虛弱，但神志清醒。她握住女兒的手：“望舒，媽媽要走了?！?/p>
“媽?zhuān)鷦e這么說(shuō)……”望舒淚如雨下。
“別哭。媽媽活了七十四年，經(jīng)歷了中國(guó)最變化的時(shí)代，看到了女子解放，看到了新中國(guó)建立，死而無(wú)憾。”鏡如喘口氣，“你要繼續(xù)為婦女事業(yè)工作，為新中國(guó)工作?！?/p>
“我一定?！?/p>
“還有……如果可能，找到碧痕的后人，告訴他們，我永遠(yuǎn)記得碧痕?！北毯凼晴R如的貼身丫鬟，抗戰(zhàn)時(shí)失散，后聽(tīng)說(shuō)病逝于無(wú)錫。
“好?！?/p>
鏡如又對(duì)守候的秀蘭、阿珍等說(shuō)：“你們要繼續(xù)前進(jìn)，培養(yǎng)年輕一代。女子解放，永不停步。”
“廠(chǎng)長(zhǎng)……”眾人泣不成聲。
鏡如望向窗外，春光明媚，桃花盛開(kāi)。她輕聲說(shuō)：“春天真好……新中國(guó)……真好……”
聲音漸低，眼睛慢慢閉上，嘴角帶著微笑。
一九五五年四月十五日下午三時(shí)，沈鏡如安詳離世，享年七十四歲。
消息傳出，蘇州震動(dòng)。工廠(chǎng)停工致哀，醫(yī)院降半旗，學(xué)校停課悼念。數(shù)千人自發(fā)到醫(yī)院送行，許多婦女痛哭：“沈媽媽走了……”
追悼會(huì)在蘇州政協(xié)禮堂舉行，江蘇省、蘇州市領(lǐng)導(dǎo)出席，全國(guó)婦聯(lián)發(fā)來(lái)唁電。禮堂掛滿(mǎn)挽聯(lián)，其中一副是：
“從纏足少女到人大代表，見(jiàn)證三朝變遷；
辦實(shí)業(yè)醫(yī)院興女子教育，恩澤千秋婦孺?！?/p>
望舒致答謝詞：“母親一生，是為婦女解放奮斗的一生，是為國(guó)家富強(qiáng)奉獻(xiàn)的一生。她的精神，將激勵(lì)我們繼續(xù)前進(jìn)。”
按照鏡如遺囑，葬禮從簡(jiǎn)。骨灰與顧維鈞骨灰合葬于蘇州郊區(qū)公墓。墓碑上只刻：“沈鏡如（1881-1955）顧維鈞（1878-1948）夫婦之墓”。
沒(méi)有頭銜，沒(méi)有評(píng)價(jià)，就像她生前希望的：一個(gè)普通中國(guó)女子。
但人們不會(huì)忘記她。新蘇絲織廠(chǎng)設(shè)立了“鏡如創(chuàng)新獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)勵(lì)技術(shù)革新女工；婦幼保健院保留了“鏡如基金”，資助貧困產(chǎn)婦；女子職業(yè)學(xué)校更名為“鏡如女子職業(yè)中學(xué)”，校史館陳列她的事跡。
更重要的是，她的精神傳承了下去。秀蘭繼續(xù)在工廠(chǎng)培養(yǎng)女工；阿珍在托兒所照顧第三代；小菊成了工程師；望舒在全國(guó)婦聯(lián)工作，推動(dòng)?jì)D女立法。
一代又一代女子，沿著她開(kāi)辟的路，走向更廣闊的天地。
鏡如去世后一個(gè)月，她的口述歷史《流水人生》內(nèi)部印行，成為研究近代婦女史的重要資料。
書(shū)中最后一句話(huà)是：
“流水不息，生命不止。女子解放，中國(guó)復(fù)興，此乃永恒之流。我愿化為其中一滴水，隨大江東去，匯入海洋，見(jiàn)證中華民族之偉大復(fù)興。”
這，就是她的一生。
從蘇州小巷的纏足少女，到太平洋彼岸的留學(xué)生；
從上海灘的女醫(yī)生，到蘇州城的實(shí)業(yè)家；
從抗戰(zhàn)后方的組織者，到新中國(guó)的人大代表。
她像一滴水，匯入歷史長(zhǎng)河；
她像一束光，照亮女子前路。
流水辭，辭流水。
人生如流水，流水映人生。
她的故事結(jié)束了，但流水不息。
千千萬(wàn)萬(wàn)女子的故事，還在繼續(xù)。
在工廠(chǎng)，在田間，在課堂，在實(shí)驗(yàn)室。
在新中國(guó)的每一個(gè)角落。
她們，是沈鏡如的延續(xù)。
她們，是中國(guó)的未來(lái)。
流水滔滔，永向前方。
（第八十一完）
---
《流水辭·第八十二》 尾聲·流水不息：一個(gè)世紀(jì)的女性史詩(shī)
二零二一年春，蘇州。
“鏡如女子職業(yè)中學(xué)”的百年校慶籌備會(huì)正在舉行。校長(zhǎng)沈曉雯——鏡如的曾孫女，四十歲，干練短發(fā)，指著投影屏幕：
“各位，今年是我們學(xué)校建校一百一十周年。從一九一一年曾祖母沈鏡如創(chuàng)辦‘惠生女紅傳習(xí)所’，到今天成為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)職業(yè)中學(xué)，我們走過(guò)了不平凡的歷程?！?/p>
屏幕上閃過(guò)歷史照片：纏足少女們的合影，民國(guó)時(shí)期的女學(xué)生，抗戰(zhàn)時(shí)期的救護(hù)隊(duì)，新中國(guó)成立后的女工，改革開(kāi)放后的女工程師……
“這次校慶，我們要做三件事：第一，重修校史館，用數(shù)字化手段展現(xiàn)百年女校歷程；第二，設(shè)立‘鏡如獎(jiǎng)學(xué)金’，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀女生；第三，舉辦‘女性與職業(yè)教育’國(guó)際論壇。”
與會(huì)者點(diǎn)頭贊同。一位老教師感慨：“沈校長(zhǎng)，您曾祖母要是看到今天，該多欣慰。一百多年前，女子上學(xué)還是驚世駭俗；今天，我們學(xué)校培養(yǎng)了上萬(wàn)名女性技術(shù)人才?！?/p>
“是啊?！鄙驎增┪⑿Γ斑@就是傳承?！?/p>
散會(huì)后，沈曉雯回到辦公室，打開(kāi)電腦，開(kāi)始修訂校史大綱。她特意加入一章：“沈鏡如與早期女子實(shí)業(yè)教育”。
桌上有張老照片：曾祖母沈鏡如七十歲時(shí)的肖像，白發(fā)梳理整齊，眼神睿智平和。沈曉雯常想：是什么樣的力量，讓一個(gè)纏足女子，沖破重重阻礙，辦教育，辦實(shí)業(yè)，走完如此壯闊的一生？
手機(jī)響了，是母親沈望舒——鏡如的孫女，望舒的女兒，今年八十五歲，住在北京。
“曉雯，校慶準(zhǔn)備得怎么樣了？”
“挺好的，媽。您能回來(lái)嗎？”
“醫(yī)生不讓長(zhǎng)途旅行。但我錄了一段視頻，你可以放給大家看?！?/p>
“太好了！”
視頻里，沈望舒坐在書(shū)房，背后是書(shū)架和一張老地圖。她緩緩講述：
“我祖母沈鏡如常跟我說(shuō)：女子要自立，先要學(xué)本事。她辦女校，不是要女子都當(dāng)大家閨秀，是要她們有謀生技能，有選擇權(quán)利。這一理念，到今天也不過(guò)時(shí)……”
沈曉雯聽(tīng)著，眼睛濕潤(rùn)。她想起小時(shí)候，祖母（望舒）常講曾祖母的故事：怎么反抗纏足，怎么逃婚留學(xué)，怎么辦廠(chǎng)救人……那些故事，像種子播在她心里。
下午，沈曉雯去蘇州婦幼保健院——前身是鏡如婦孺醫(yī)院，如今是三級(jí)甲等專(zhuān)科醫(yī)院。院長(zhǎng)是她大學(xué)同學(xué)，帶她參觀(guān)新落成的“鏡如紀(jì)念廳”。
紀(jì)念廳里，有鏡如的銅像，有病歷檔案復(fù)制件，有老醫(yī)療器械展示。最引人注目的是一面“感恩墻”，貼滿(mǎn)了受益家庭的感謝信和照片。
“這是我們醫(yī)院的靈魂?！痹洪L(zhǎng)說(shuō)，“沈鏡如先生‘濟(jì)世救人’的精神，一直傳承下來(lái)。我們現(xiàn)在有全國(guó)最好的婦產(chǎn)科之一，每年接生上萬(wàn)嬰兒，救治無(wú)數(shù)危重孕產(chǎn)婦?！?/p>
“曾祖母要是知道，一定高興?！?/p>
“不只是高興，是欣慰。”院長(zhǎng)說(shuō)，“她當(dāng)年夢(mèng)想的‘每個(gè)女子都能平安生產(chǎn)’，今天基本實(shí)現(xiàn)了。孕產(chǎn)婦死亡率降到歷史最低?！?/p>
離開(kāi)醫(yī)院，沈曉雯又去了新蘇絲織廠(chǎng)舊址——現(xiàn)在是“蘇州絲綢文化創(chuàng)意園”。老廠(chǎng)房改造成了博物館、設(shè)計(jì)工作室、體驗(yàn)工坊。
在博物館，她遇到一群女大學(xué)生，正在聽(tīng)講解員講述：
“……這里曾經(jīng)是沈鏡如女士創(chuàng)辦的絲廠(chǎng)，是中國(guó)最早的女子工廠(chǎng)之一。她不僅給女工工作，還辦夜校，教她們識(shí)字，建托兒所，照顧她們的孩子。這在當(dāng)時(shí)是革命性的……”
一個(gè)女生問(wèn)：“沈鏡如是不是女權(quán)主義者？”
講解員答：“用今天的話(huà)說(shuō)，她是實(shí)業(yè)救國(guó)者和婦女解放先驅(qū)。她不空談理論，而是用實(shí)業(yè)、教育、醫(yī)療，實(shí)實(shí)在在幫助女子自立。”
沈曉雯靜靜聽(tīng)著。曾祖母從未自稱(chēng)“女權(quán)主義者”，但她的一生，就是女權(quán)實(shí)踐。
離開(kāi)文創(chuàng)園，天色已晚。沈曉雯漫步平江路，小橋流水，白墻黛瓦，游人如織。這里曾是曾祖母年輕時(shí)走過(guò)的地方，如今已成為世界文化遺產(chǎn)街區(qū)。
在一家書(shū)店，她看到新書(shū)《中國(guó)婦女百年史》，翻開(kāi)目錄，有專(zhuān)門(mén)章節(jié)寫(xiě)沈鏡如。旁邊一個(gè)年輕女孩也在看這本書(shū)。
“你對(duì)這段歷史感興趣？”沈曉雯問(wèn)。
女孩點(diǎn)頭：“我是學(xué)性別研究的。沈鏡如很了不起，她做的事情，今天看依然超前?！?/p>
“比如？”
“比如勞資合作，比如企業(yè)辦教育醫(yī)療，比如重視女工全面發(fā)展。這些理念，現(xiàn)在很多企業(yè)都做不到?！?/p>
沈曉雯微笑：“因?yàn)樗恢皇寝k企業(yè)，是在培養(yǎng)人?！?/p>
“你是……”女孩打量她。
“沈鏡如是我曾祖母?！?/p>
“?。 迸Ⅲ@呼，“真的嗎？我……我能請(qǐng)教您一些問(wèn)題嗎？”
兩人在書(shū)店咖啡座坐下。女孩叫林小雨，研究生，論文寫(xiě)近代女子實(shí)業(yè)教育。
“我一直在想，”林小雨說(shuō)，“沈鏡如為什么能堅(jiān)持一生？在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)女子做這些事，太難了。”
沈曉雯想了想：“我曾祖母常說(shuō)，她不是一個(gè)人。她有同伴，有女工，有學(xué)生。女子互助，是她成功的秘訣。還有，她有信念：相信女子能自立，相信中國(guó)會(huì)強(qiáng)大。這信念支撐她度過(guò)無(wú)數(shù)難關(guān)?！?/p>
“那她有沒(méi)有遺憾？”
“有。她晚年說(shuō)，最大的遺憾是沒(méi)能看到所有女子都解放，特別是農(nóng)村婦女。但她相信，后來(lái)者會(huì)繼續(xù)?！?/p>
林小雨記錄著，又問(wèn)：“您作為她的后人，有什么感受？”
“責(zé)任。”沈曉雯認(rèn)真說(shuō)，“不是要復(fù)制她的路，是要傳承她的精神：女子自立，服務(wù)社會(huì)。我在辦教育，也是在繼續(xù)她的事業(yè)?！?/p>
分別時(shí)，林小雨說(shuō)：“沈校長(zhǎng)，您的曾祖母讓我明白：女性歷史不是少數(shù)精英的歷史，是千千萬(wàn)萬(wàn)普通女子奮斗的歷史。她連接了深閨少女、工廠(chǎng)女工、女學(xué)生、女醫(yī)生……她是橋梁。”
“你說(shuō)得對(duì)?！鄙驎增c(diǎn)頭，“她的一生，就是一部微觀(guān)的女性史詩(shī)。”
回到家，沈曉雯打開(kāi)家族檔案箱。里面有曾祖母的日記、書(shū)信、照片，還有那本手寫(xiě)回憶錄《流水人生》。
她翻開(kāi)回憶錄最后一頁(yè)，看到曾祖母的字跡：
“余一生所見(jiàn)，女子從纏足深閨，到學(xué)堂工廠(chǎng)，到社會(huì)各方，進(jìn)步巨大。然前路仍長(zhǎng)：男女真平等，尚需努力；女子全面發(fā)展，尚待實(shí)現(xiàn)。愿后來(lái)女子，有更廣闊之天地，更自主之人生，更豐盈之生命。流水不息，奔騰向前。鏡如絕筆。”
沈曉雯輕輕撫摸這些字。墨跡已淡，但力量依然。
她打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)校慶致辭：
“各位老師，同學(xué)，朋友們：
今天我們聚集在這里，紀(jì)念鏡如女子職業(yè)中學(xué)建校一百一十周年。我們紀(jì)念的不僅是一所學(xué)校，是一個(gè)女子沖破枷鎖、追求光明的故事；是一種精神，是‘女子自立，教育為先’的信念；是一條道路，是中國(guó)婦女從解放到發(fā)展的歷程。
我們的創(chuàng)辦人沈鏡如女士，生于晚清，歷經(jīng)民國(guó)，見(jiàn)證新中國(guó)建立。她的一生，反映了中國(guó)婦女地位的世紀(jì)變遷。從纏足到放足，從深閨到社會(huì)，從依附到自立，她走過(guò)了這條艱難而光榮的路。
但她從不認(rèn)為這是她個(gè)人的成就。她常說(shuō)，她是時(shí)代的產(chǎn)物，是無(wú)數(shù)女子奮斗的代表。她的力量，來(lái)自對(duì)女子的信任，對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，對(duì)進(jìn)步的信念。
今天，我們站在新的歷史起點(diǎn)。女子教育已普及，女子就業(yè)已成常態(tài)，女子參政已成制度。但我們不能忘記，這一切來(lái)之不易，是幾代女性?shī)^斗的結(jié)果。
我們更不能停步。新時(shí)代對(duì)女子提出了新要求：不僅要有技能，更要有創(chuàng)新精神；不僅要能就業(yè)，更要能創(chuàng)業(yè)；不僅要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，更要思想獨(dú)立。
鏡如女子職業(yè)中學(xué)的使命，就是培養(yǎng)這樣的新女性：有技能，有擔(dān)當(dāng)，有夢(mèng)想，能自立，能貢獻(xiàn)。
讓我們繼承先驅(qū)精神，繼續(xù)前進(jìn)。讓每一個(gè)女子，都能綻放生命的光彩；讓中國(guó)婦女事業(yè)，如長(zhǎng)江大河，奔騰不息！
謝謝大家?！?/p>
寫(xiě)罷，沈曉雯望向窗外。蘇州的夜色溫柔，萬(wàn)家燈火。
她想起曾祖母常說(shuō)的一句話(huà)：“流水不息，生命不止?！?/p>
是啊，從曾祖母沈鏡如，到祖母沈望舒，到母親，到自己，再到女兒……
一代又一代女子，像流水一樣，向前奔流。
每一代有每一代的使命，每一代有每一代的風(fēng)景。
但精神相通：女子自立，民族復(fù)興。
這就是傳承。
這就是永恒。
沈曉雯關(guān)上臺(tái)燈，但心中有一盞燈，永遠(yuǎn)亮著。
那是曾祖母點(diǎn)燃的燈。
照亮過(guò)去，照亮現(xiàn)在，照亮未來(lái)。
在歷史的長(zhǎng)河中，在女子的史詩(shī)中。
這盞燈，永不熄滅。
因?yàn)?，流水不息?/p>
生命不止。
希望永在。
（第八十二完·）
---
