《我的朗誦世界》之你看不懂，與我無關(guān)
作者：心如大海
大約2023年的7、8月份，我開始學(xué)習(xí)寫作?？赡苁枪膭?lì)我，一些朋友夸我寫的好，時(shí)間一長(zhǎng)，我也很自得。
過了一段時(shí)間，我把寫好的一篇文章，拿給一位資深作者看，她告訴我，你想聽真話嗎？我說當(dāng)然想聽。她說，有一次我把你的文字給一位老師看，她說看不懂你寫的是什么，而且太土了。
我心里“咯噔”一下，原來，有人夸我，可能不是因?yàn)樽髌泛茫苍S是因?yàn)槲沂侨A人詩(shī)社的社長(zhǎng)。
那股自得的勁兒像被扎破的氣球，瞬間癟了下去。我捏著稿紙的手指微微發(fā)顫，紙頁上的字跡突然變得陌生，那些曾被我反復(fù)打磨的句子，此刻仿佛都沾了羞赧的塵土。資深作者看著我，沒再多說，只是把稿紙輕輕推回我面前，眼底藏著幾分不忍。
我揣著那篇文章回了家，把自己關(guān)在書房里。窗外的蟬鳴聒噪得厲害，和我心里的亂麻纏在一起。我翻出之前寫的所有稿子，逐字逐句地讀，越讀越心慌——那些被朋友稱贊的“靈氣”，在老師的評(píng)價(jià)里成了“看不懂”；那些我自以為扎根生活的“樸實(shí)”，竟成了“太土”。我甚至開始懷疑，詩(shī)社里每次分享會(huì)結(jié)束后，大家熱烈的掌聲里，到底有多少是沖著“社長(zhǎng)”這個(gè)頭銜，又有多少是真的認(rèn)可我的文字。
接下來的幾天，我沒再動(dòng)筆，連詩(shī)社的日常事務(wù)也暫時(shí)交給了副社長(zhǎng)。我把那位老師的話翻來覆去地想，從最初的沮喪，到后來的不甘，再到最后，竟生出幾分執(zhí)拗。我想起自己開始寫作的初衷，不過是想把自己在異地他鄉(xiāng)的喜怒哀樂，用文字記錄下來。那些文字里有我父母工作時(shí)的汗水，有鄰居阿姨煲的湯的香氣，有孩子們?cè)趯W(xué)校里咬文嚼字的模樣——這些都是我最熟悉的生活，何來“土”一說？而那些“看不懂”的地方，或許是我表達(dá)得不夠精準(zhǔn)，或許是不同人對(duì)文字的理解本就不同，未必全是我的問題。
一周后，我重新坐在了書桌前。我把那篇被評(píng)價(jià)的文章找出來，沒有重寫，而是在原文的基礎(chǔ)上修改。我刪掉了那些刻意堆砌的辭藻，把模糊的意象梳理得更清晰，卻保留了那些帶著生活氣息的細(xì)節(jié)——比如母親喊我吃飯時(shí)帶著方言的語調(diào)，比如社區(qū)花園里那棵老槐樹的年輪。改完之后，我又拿給那位資深作者看。她讀完，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“這次的文字，立起來了?！?/p>
我沒有再追問那位老師的看法，也不再過分在意朋友的稱贊。我開始明白，寫作是自己的事，就像種自己的田，有人覺得莊稼長(zhǎng)得好，有人覺得不夠茁壯，這些評(píng)價(jià)都只是路過的風(fēng)。后來，我在詩(shī)社的分享會(huì)上，把這段經(jīng)歷講給了大家聽。我說：“我們寫的文字，首先要過得了自己這關(guān)。至于別人看不懂，那與我無關(guān)——我只需要把我想講的故事，講清楚、講真切就夠了?！?/p>
從那以后，我寫得更踏實(shí)了。我的文字里依然有濃濃的煙火氣，依然有自己獨(dú)有的鄉(xiāng)愁與溫情。偶爾還是會(huì)有人說“看不懂”，但我不再心慌。因?yàn)槲抑?，那些文字里藏著我的真心，藏著一群人的記憶，這就夠了。
審核 李蘋
華人詩(shī)社出品
2025.12.26
作者、主播：
編配制作：
審核：
編輯：
