寫給生命中最重要的人
? ?◎ 天津作家 赫永超
2025年，我該如何寫你？
當(dāng)時間越過那道分界線，我才發(fā)現(xiàn)，有些名字一旦寫下，便會牽動整段生命的回聲。關(guān)于你，我能說的并不多，卻又仿佛說不完。若一定要為這一年留下些什么，我想，那只能是——銘記。
在2024年的最后一天，我曾真切地期待你的到來。那是一種近乎本能的信任，一種將全部希望交付出去的篤定。我以為，你會溫和、會慈悲，會像我心中最重要的人那樣，帶著不計條件的愛而來。
可我終究明白，有些力量并不因人的期待而改變。你按自己的節(jié)律降臨，又以自己的方式帶走一切。你不解釋，也不遲疑，只是沉默地行走在時間之上。
我曾試圖理解你。
理解你為何冷靜，甚至冷酷；
理解你為何在萬物盛放之時，悄然宣告衰敗的開始。
原來，繁盛本身就孕育著別離。
那些看似明亮的時刻，早已暗藏告別的伏筆。
我也曾怨你。
怨你太快，太狠，太不留情面。
可在怨恨之外，我更清楚——你只是時間的化身，而我不過是其中被帶走的一部分。
你帶走了他。
也帶走了我生命中最篤定的依靠。
可奇怪的是，當(dāng)我終于肯承認(rèn)這一切時，憤怒反而慢慢沉淀下來。留下的，是綿長而安靜的思念，是無法替代、也無法抹去的存在。
若你真的能通向某個地方，請?zhí)嫖肄D(zhuǎn)告他：
我很好，也在努力生活。
只是偶爾，會在不經(jīng)意的瞬間想起他，
想起那種無需言說、卻始終篤定的愛。
寫到這里，我忽然明白——
原來真正告別的，不是時間，
而是那個曾經(jīng)被溫柔托住的自己。
而我，正在學(xué)著，與這份失去共存。
赫永超，法學(xué)博士，畢業(yè)于南開大學(xué)，在天津工作。代表作品長篇小說《蹤跡》、《不見》。
